長沙的十一月，太陽不烈，風也不冷。
林沐瑤從計程車上下來的時候，手機螢幕上的時間顯示是下午兩點。合宿小屋比她在網上看到的照片更大一些，白色的牆面嵌著深灰色的窗框，二樓的露臺上種著幾盆不知名的綠植，葉子被風吹得輕輕晃。院子門口停著幾輛車，行李箱堆在臺階旁邊，像一群剛被主人拋棄的行李。
她今天穿了一件淺灰色的針織開衫，裡面是白色的T恤，頭髮低低地紮在腦後，揹著一個帆布托特包。腰上的支撐帶在T恤下面，不仔細看注意不到。保溫杯放在包的側袋裡，杯蓋擰開了——她在車上喝了一口，忘了擰回去。
“姐！”
唐九洲的聲音從院子裡傳出來，比人先到。他穿著一件熒光綠的衛衣，整個人像一棵會移動的熒光棒，從門口跑出來的時候差點被門檻絆倒。林沐瑤下意識地伸手扶了他一下，他穩住之後笑嘻嘻地說“沒事沒事”。
“你每次見面都這麼激動嗎？”林沐瑤把揹包帶子往肩上攏了攏。
“不是每次，是對你。”唐九洲說得理所當然，伸手要幫她拿包。林沐瑤沒讓，他也沒堅持，兩個人並排往院子裡走。他走在她的左邊，那個位置剛好擋住了從側面灌進來的風。
院子裡的景象比她想象的熱鬧。邵明明站在臺階上，穿了一件橙色底白色碎花的花襯衫，領口開了一顆釦子，脖子上掛著一條細細的銀鏈子。他手裡舉著一個小喇叭——不是擴音用的，是道具，橙色塑膠的，上面印著“名偵探學院”的Logo。
“歡迎新同學！”邵明明把喇叭湊到嘴邊，聲音不大但穿透力極強，“請新同學到前臺簽到！”
林沐瑤看了他一眼。邵明明放下喇叭，笑著說“姐，我是助教，今天負責主持”。彈幕大概正在刷“邵明明你終於不是NPC了”。
齊思鈞從屋裡走出來，手裡拿著一瓶水，瓶蓋已經擰開了。他走到林沐瑤面前，把水遞過去，說了三個字——“渴了吧。”不是疑問句，是陳述句。
林沐瑤接過去喝了一口，水是溫的。
“你怎麼知道我要喝水？”
“你每次下車第一件事就是喝水。”齊思鈞的語氣和平時一樣，平穩、溫和，像在播天氣預報。他接過她手裡的帆布袋，動作自然得像做過無數次。林沐瑤沒有說“不用”，因為說了他也不會還。彈幕此時大概在刷“齊思鈞你是她的專屬管家嗎”。
蒲熠星靠在客廳門口的柱子上，手裡端著一杯冰美式，穿著一件黑色的薄外套，帽子沒戴，頭髮被風吹得有點亂。他看到林沐瑤進來，微微點了點頭，說了一句“來了”。不是寒暄，是確認。確認她到了，確認人齊了。
石凱從廚房的方向探出頭來，手裡拿著一包沒拆封的薯片。“姐！你怎麼才來！我們都等你半天了！”他的聲音大得像在喊山，但臉上的笑是真的。
曹恩齊站在客廳的角落裡。
他穿著一件白色的襯衫，袖子捲到小臂，露出一截手腕和一塊深藍色錶盤的腕錶。沒有戴帽子，頭髮自然地垂著，額前的碎髮被室內的燈光照出一層柔和的棕色。他手裡端著一杯水，杯子是透明的玻璃杯，能看到水面上飄著的一片檸檬。
他們的目光碰了一下。很短，短到如果不是一直在看，根本不會注意到。他沒有說“來了”，沒有說“你好”，只是看著她，然後微微點了一下頭。林沐瑤也點了下頭。
唐九洲在旁邊說“恩齊比你早到半小時”，語氣裡帶著一種“我介紹的人靠譜吧”的得意。
邵明明舉著喇叭走到客廳中央，清了清嗓子，正式開始主持。“歡迎各位來到名偵探學院第三季先導片——返校日！今天是我們第一次集結，第一件事——”他故意拖長了尾音，“選室友！”
客廳的白板上貼著一張宿舍分佈圖。1號臥室：雙人間；2號臥室：雙人間；3號臥室：三人間。邵明明把一支馬克筆遞到唐九洲手裡，宣佈了規則——每個人在白板上寫下希望成為室友的人名，如果互選則成為室友。
唐九洲第一個寫。他幾乎沒有猶豫，在白板上寫了“曹恩齊”三個字。字跡歪歪扭扭的，但很用力。石凱在旁邊喊“九洲你寫字能不能好看點”，唐九洲說“你看得懂就行”。
曹恩齊看著白板上自己的名字，嘴角彎了一下。他拿起筆，寫下了“唐九洲”。彈幕大概正在截圖——新學員的第一個選擇。
邵明明在旁邊補充規則的時候，特意看了一眼白板上還沒有名字的位置。他用喇叭擋住嘴，小聲說了一句“大型修羅場即將開始”，音量不大不小，剛好被麥克風收進去。彈幕大概已經笑瘋了。
蒲熠星第二個寫。
他走到白板前，馬克筆在手裡轉了一圈，然後寫下了“文韜”。全場安靜了半秒。石凱第一個喊出來“阿蒲你這也太直接了吧”，蒲熠星面無表情地說“文韜可以陪我一起賴床”。他寫完之後看了文韜一眼，文韜坐在沙發上沒有說話，手裡拿著一瓶水，瓶蓋擰開了但沒有喝。
輪到文韜。
。”鈞思齊“了下寫他後然。到意注會不本，他看在直一是不果如到短，短很——下一了停上帽筆在手的他。筆克馬起拿，前板白到走，來起站他
。他理沒星熠。到聽能都人個每但，大不音聲，”了絕拒被你阿“句一了說邊旁在洲九唐。下一了蹭又，下一了蹭上珠水在指拇的他，珠水的細層一了凝上壁杯式冰的裡手他但，化變有沒表，上子柱在靠星熠
。定鎖室臥號2，功選互人個兩。”韜文“了寫，筆起拿他。下一了彎角，字名的己自上板白到看鈞思齊
。說誰對在是道知不也，”會機有還，係關沒“說，解調間中在叭喇著拿明明邵。”分上齊韜“”了EB北南“刷在正概大幕彈
。置位的來原了回走地改不面星熠，話說有沒也上發沙在坐韜文，話說沒著笑上牆在靠鈞思齊，”環閉個一是這“說叭喇著對明明邵。韜文選你齊小，齊小選也你阿，齊小選你韜文——幕螢出笑會概大幕彈。”鈞思齊“了寫，前板白到走他。的寫三第星熠
。了下放筆把地嘻嘻笑，意在不也凱石”。吧行“——字個兩了說，眼一他了看星熠。”的好他，過住我跟期一第阿“道釋解後之完寫凱石。”星熠“是的寫他。凱石到
。齊恩曹是個一後最
。”你是好剛“是，”你是麼什為“是不——案答道知他為因，”我是麼什為“問有沒，張了張明明邵”。人個一缺還？嗎間人三是不室臥號3“。錯不氣天天今說在像得淡平氣語，過轉，筆下放齊恩曹”？我選你齊恩“。穩拿沒點差叭喇，下一了愣明明邵。”明明邵“——字名個二第了下寫上板白在，筆起拿他。字名個一了有經已室臥號3，了功選互他和經已洲九唐。上他在落都目的人有所，候時的前板白到走他
。明明邵、洲九唐、齊恩曹——室臥號3；鈞思齊、韜文郭——室臥號2；凱石、星熠——室臥號1：佈公果結終最
。喝有沒，了涼經已水。了上擰又開擰杯溫保的裡手把。度弧的腕手候時的”明明邵“寫齊恩曹著看，的寫時臨像不得整工跡字的韜文著看，下一了停帽筆的星熠著看，字名寫上板白在們他著看邊旁在是只。友室選要需不，宿住不員學行飛。節環的友室選與參有沒，緣邊的廳客在站程全瑤沐林
。間房的自各了進搬續續陸陸李行
。過練排是像到頻同。腳右邁再，頓停，腳左邁先——的樣一是奏節的走但，話對有沒人個兩。面前他在走鈞思齊，候時的廳客過走箱李行著提韜文
。輕很作，子箱下一了扶手齊恩曹，框門了到撞候時的去進推箱李行把洲九唐。李行搬齊恩曹和洲九唐揮指口門室臥號3在站明明邵
。答回沒星熠，”會都麼什麼怎你阿“說凱石，了好調就鍵個兩了按去過接星熠，變沒度溫下幾了按凱石。控遙調空究研裡室臥號1在凱石和星熠
。邊旁他站凱石，邊右最在站星熠；邊旁他站韜文，邊左最在站鈞思齊；”間中站員學新“說，間中到推齊恩曹和洲九唐把他。位站揮指叭喇著舉明明邵，照合大張一拍議提人有。了亮地盞一盞一燈的子院
。亮都燈的有所裡子院比，的亮是睛眼的但。笑在是不是出不看到小，小很度弧的角，笑有沒，間瞬的下按門快。了去進站，辭推有沒”。這站你姐“。間之鈞思齊和韜文到拉，來出拉面後從把他。到不拍會候時的照拍，面后群人在站——置位的站瑤沐林看了看又，位站個這看了看明明邵
。看有沒，去進推箱李行把，口門的室臥號2在站正鈞思齊，頭起抬”。了換單床“——字個四有只，息訊的來發鈞思齊是。下一了震機手
。回有沒鈞思齊。了發”。了道知“——字個三了打後最。了刪字個兩這把又。去出發有沒”。謝謝“——字個兩了打，字個四那著看瑤沐林
。珀琥的亮照被塊一像，滿填燈的黃暖被樓小棟整。著亮也燈的室臥號3和室臥號1眼一了看頭過回，口門大到退，來出退裡子院從。話說人有沒，李行理整在人個兩。邊右在鈞思齊，邊左在韜文——子影的人個兩著印上戶窗。來起亮燈的室臥號2著看，裡子院在站瑤沐林
。屏鎖。”的好“個一了回。到午上天明，賓嘉行飛是——間時製錄的天明來發方對。塊方話對的組目節和是上幕螢，機手眼一了看頭低
。著亮還燈。了裡那在不經已子影。戶窗扇那眼一了看頭回候時的門大出走。右在個一，左在個一，上戶窗的室臥號2在還子影的鈞思齊和韜文。手下一了揮但，頭回有沒瑤沐林。”來點早天明你姐“喊來頭出探戶窗的室臥號3從洲九唐。去走面外子院朝，鍊拉好拉，裡包進塞杯溫保把。裡這在住有沒
