第一個拍vlog的是齊思鈞。
他站在湖南衛視大樓門口，舉著攝像機，鏡頭對著自己的臉。陽光從頭頂灑下來，把他的影子投在身後的玻璃幕牆上，影子被拉得很長，像一根被拉伸的橡皮筋。他穿了一件深灰色的薄外套，裡面是白色的T恤，領口整整齊齊的，頭髮也整整齊齊的——不管什麼時候出現在鏡頭裡，他都是整整齊齊的。
“今天我來開啟接力vlog的第一棒！”他說這句話的時候語氣很輕快，尾音微微上揚，帶著一種“終於輪到我了”的雀躍。“但是沒有什麼特別的內容可以拍，因為——我要去刷臉上班了。”
他把鏡頭轉了一下，對著大樓的入口。入口處有一臺人臉識別的閘機，螢幕上滾動著員工資訊。他走過去，閘機“滴”了一聲，螢幕變綠，門開了。
“你看，真的是刷臉。不化妝刷不開的那種。”
——彈幕大概在後期加了一句“齊思鈞你素顏也刷得開”。
他走進大樓，鏡頭晃了一下，拍到走廊裡的燈和牆上貼著的節目海報。他沒有停留，徑直走向電梯，按了向上的按鈕。電梯門開啟的時候，他對著鏡頭說了一句“上班了”，聲音不大，但很篤定。
下班的時候天已經快黑了。他站在大樓門口，手裡舉著攝像機，又對著鏡頭笑了一下。
“下班了。今天喝了奶茶，吃了炸雞，這日常有‘打工人’內味了。”他頓了頓，好像在想下一句該說什麼。“好了，我的vlog到這裡就結束了。攝像機要傳給下一個人——”
他對著鏡頭比了一個手勢，把攝像機遞了出去。
“下一個人是誰呢？你們猜。”
畫面停留在他遞出攝像機的那個瞬間，手懸在半空中，手指微微張開，像在等什麼人接過去。
攝像機傳給林沐瑤的時候，她正在化妝間裡。
她穿了一件米白色的針織衫，頭髮已經做好了，妝也化完了，只剩口紅還沒塗。她坐在化妝臺前，鏡子裡映出她的側臉，燈光是暖黃色的，照得她的輪廓很柔和。她對著鏡頭揮了揮手。
“hello，我是沐瑤。小齊哥說他希望下一個人是女生，所以——攝像機到了我這裡。”她把攝像機舉高了一點，讓鏡頭能拍到整個化妝間。化妝臺上有幾瓶護膚品、一盒散粉、一支還沒擰開的唇膏，還有她的保溫杯。保溫杯的蓋子擰開了一道縫，熱氣從縫隙裡飄出來，在燈光下變成一縷幾乎看不見的白霧。
“我今天的錄製還沒開始，趁著化妝的時間拍一段。”她看了一眼攝像機，嘴角彎了一下。“小齊哥說他的日常是上班下班喝奶茶吃炸雞。我的日常呢？”
她想了一下。
“錄節目。化妝。卸妝。喝熱水。”
她說完自己笑了一下，那種笑不是對著鏡頭的營業式笑容，是覺得自己說的話有點無聊、但又不打算解釋的那種。
她拿起保溫杯，擰開蓋子，喝了一口。水是熱的，紅棗茶的味道在嘴裡化開，甜絲絲的。
“小齊哥說他希望下一個人是女生，所以我希望下一個人——”她把保溫杯放下，看著鏡頭。“少喝冰美式。”
她沒有說名字。但她說“少喝冰美式”的時候，彈幕大概已經刷了一整屏。
她把攝像機放在化妝臺上，對著鏡頭擺了擺手，然後拿起那支還沒擰開的唇膏，擰開，對著鏡子塗了一層。豆沙色的，很淡，和她的唇色幾乎分不出來。
“好了，我要去錄製了。攝像機傳給下一個人。”
她伸手關掉了攝像機。畫面定格在她手指按在停止鍵上的那一瞬間，指甲乾乾淨淨的，沒有塗顏色。
文韜接過攝像機的時候，正在和蒲熠星吃飯。
餐廳不大，光線偏暗，桌上擺著兩盤菜和兩碗米飯。蒲熠星坐在他對面，手裡端著冰美式——不是一杯，是兩杯。他把其中一杯放在文韜面前，文韜看了一眼，沒有喝。
“他說少喝冰美式。”蒲熠星的聲音從鏡頭外傳來，語氣平淡得像在唸一份選單。“但是我已經買了。”
。圖的年一截夠面畫個這說幕彈，開移上臉他從有沒頭鏡但，平很也氣語，大不音聲候時的話句這說他”。杯一了買剛我但，式冰喝我希“：句一了說後然，秒兩了默沉頭鏡著對他。話接有沒韜文
”。待款闆老謝謝“：說地清不混含，口幾了嚼，骨排塊一了夾面對他在星熠
”。客請我“。眼一他了看韜文
”。待款闆老謝謝以所“。骨排塊一了夾又星熠”。道知我“
。近不遠不離距，菜盤兩著隔間之人個兩，面對他在坐星熠。行執式程的定固個某照按在像，奏節有很都步一每，下嚥、嚼咀、菜夾，快不作的飯吃他。臉側的他著對頭鏡，上桌在放機像攝，飯吃頭低他。話說再有沒韜文
。問星熠”？誰是個一下“
。說韜文”。道知不“
”？誰是希你那“
。字個一了說才了完嚼，裡進放，蛋的裡蛋炒茄番塊一了夾他。到意注會不本，看在直一是不果如到短，短很。下一了停子筷的韜文
”。行都“
。樣一不都次一每前之和思意的次一這但，遍數無了說他字個兩這”行都“說幕彈
”。案答有他得覺我但。行都說他“：句一了說頭鏡著對，下一了笑星熠。他看有沒韜文，韜文著看星熠
。臉的己自著對頭鏡，來起拿上子桌從機像攝把他
”。凱石——個一下。了裡這我到傳機像攝。星熠是我，了好“
。去出了遞機像攝把接直他。”到得傳不傳道知不“說有沒，哪在凱石問有沒他
。了上車在經已他，候時的星熠到切面畫
。過手用他為因是，風為因是不——點有得吹風被髮頭，戴沒子帽，套外薄的黑件一了穿他，高不度溫的裡車但，窗車開有沒他。影的暗一明一下投上臉的他在，來進湧外窗從的燈路，退後在景風的外窗車
。條線彩的條一條一拉上窗車在暈的燈虹霓，流裡夜在道街的沙長。景夜的外窗車著對，下一了轉機像攝把後然，句一了說頭鏡著對他”。了工收天今。星熠是我“
”。晃要不候時的golv拍你，凱石“。臉的己自著對，來回轉頭鏡把他”——是求要的我。求要有沒個一下對他說韜文“
。刻片了默沉
”。我怪人沒也了晃你正反。吧晃你，了算“
。”謂所無都我樣麼什你“說在像氣語，候時的”吧晃你了算“說他但，”晃要不“是求要的凱石對星熠說幕彈。他了賣出度弧的角但，平很氣語候時的話句這說他
。晰清很但，憊疲點一著帶，來出傳中暗黑從音聲的星熠。在還音聲但，了黑變面畫。頂車著對頭鏡，上椅座在放機像攝把他
”。哪在機像攝到找能他希。凱石給傳機像攝“
。臉的他了準對於終，下幾好了晃頭鏡，來起撿機像攝把來下蹲他。的仔牛截小一和鞋運雙一到看能上面畫，面地著對頭鏡，候時的機像攝到找凱石
。裡哪是出不看景背，眼扎外格裡線的暗昏在，衛的綠熒件一了穿他
