長沙的冬天，風裡帶著一股潮溼的涼意。
錄製地點是一棟白色的兩層小樓，門口掛著“密桃之家”的木牌，院子裡種著幾棵不知名的樹，葉子被冬日的風颳得沙沙響。工作人員提前一天把這裡佈置好了——客廳鋪了地毯，茶几上擺著零食，牆上掛著往期節目的劇照。節目組把它佈置成了一個溫馨的、等著被人推開門走進去的地方。
李晉曄的旁白在正片開頭響起：“密逃大神版第三季即將啟程。在進入新的密室之前，六位測評官需要先透過一道‘門’——密桃之家的大門。”
畫面切到院門口。
第一輛黑色商務車停在院門口。車門拉開，蒲熠星先下了車。他穿了一件黑色的薄衛衣，帽子沒戴，頭髮被風吹得有點亂，手裡拿著一瓶冰美式。他沒有看鏡頭，看了一眼院子裡的那棟白色小樓，嘴角彎了一個極小的弧度——不是笑，是確認：就是這兒。
他沒有往前走。站在車門口，等了一下。
林沐瑤從車裡出來。她穿了一件淺灰色的針織開衫，圍巾是奶白色的，繞了一圈，尾端塞進領口裡。頭髮散著，被風吹到耳後又被吹回來，幾縷碎髮貼著頸側。手裡沒有拿保溫杯——放在包裡了。她站在蒲熠星旁邊，兩個人之間的距離剛好夠風吹過去，也剛好夠一句話落在她耳朵裡。
畫外音開始介紹嘉賓：
“蒲熠星，南京大學本科，約翰霍普金斯大學碩士。TI：INFP，調停者。密室大逃脫大神版第一季、第二季、第三季常駐測評官。人稱‘密室BUG’，解題快，嘴也快。”
“林沐瑤，浙江大學新聞系本科。TI：ISTJ，檢查者。密逃大神版第二季飛行嘉賓，第三季飛行嘉賓。善於從細節中捕捉資訊，安靜但精準。”
蒲熠星偏過頭看了她一眼。“走吧。”他說。不是疑問句，是陳述句。她沒回答，但他邁了一步，她就跟上了。
院門口的鐵柵欄上掛著一把電子鎖。鎖的螢幕是暗的，旁邊貼著一張紙條，手寫著幾行字：“歡迎來到密桃之家。這不是密室，但你要進來，得先證明你值得進來。螢幕上會出現一些東西，認出它們，門就會開。”
蒲熠星蹲下來，把冰美式放在腳邊，仔細端詳著電子鎖的螢幕。他伸手按了一下，螢幕亮了。不是數字，不是字母，是一個接一個快速閃過的表情包——眨眼的、偷笑的、崩潰的、得意的，每個表情包停留的時間不到半秒。他盯著看了幾秒，眉頭微微皺起來。
“這些表情包是從前兩季密室裡截的。”他指著一個哭臉說，“這個是《驚叫拳擊館》裡NPC破門的時候明明被嚇到的表情。”又指著一個得意的笑臉，“這個是《絕命病毒所》裡火樹解開密碼之後的表情。”他一個一個指過去，每一個都能說出對應的密室主題和場景。
但他沒有找到開鎖的規律。
林沐瑤沒有湊上去看鎖。她繞著門口走了一圈，目光落在門框左側一塊不起眼的木板上。木板邊緣有一道淺淺的劃痕，不像是歲月留下的印記，更像是被人反覆觸控過的痕跡。她用指尖輕輕按了一下——沒有反應。又按了一下。
旁邊的一塊磚鬆動了。
她蹲下來，把那塊磚從牆縫裡抽出來。磚後面藏著一張小紙條，被折了兩折，紙張已經有點泛黃了，像是被放了很久。她展開紙條，上面畫著十三個格子，每個格子裡是一個簡筆畫的表情包，和電子鎖螢幕上閃過的一模一樣。每個表情包下面畫著一個小小的箭頭，箭頭指向一個字母。十三個字母連起來是一個單詞。
她站起來，走到蒲熠星旁邊，把紙條遞給他。
蒲熠星接過紙條，看了一眼，又看了一眼電子鎖螢幕。他的眼睛亮了。“你從哪兒找到的？”
“門框旁邊。”
“我蹲了五分鐘都沒看到。”
“你蹲得太低了，”她說，“視角被擋住了。”
蒲熠星沉默了一瞬。彈幕在這個沉默上加了一行字——“她說得對。”他把紙條上的字母輸進電子鎖，螢幕閃了一下，門鎖彈開的聲音清脆得像玻璃碎裂。
院門推開。兩個人走進去。
第二輛車停在院門口的時候，蒲熠星和林沐瑤已經站在院子裡了。JY從車裡出來，穿了一件黑色的羽絨服，圍巾圍了兩圈，把自己裹成一個球。他掛了電話，看著院子裡已經站著的兩個人，慢悠悠地走過去。
“你們到的挺早。”
“你晚了。”蒲熠星說。
”？的來出看麼怎“：鏡眼推了推YJ。”包表“說星熠，”啥是的畫面上這“說天半了看YJ，看他給遞條紙把星熠”？兒意玩麼什這“，鎖子電眼一了看，定站口門在YJ”。早太的到們你是，晚有沒“
。來傳遠從音聲的樹火”。鏡眼副配要需能可你“
