早餐是齊思鈞做的。
粥、煎蛋、幾碟小菜，擺了一桌。齊思鈞從廚房端出最後一碟醬菜的時候，圍裙還系在腰上，袖子捲到小臂。JY已經坐在桌前了，筷子拿在手裡，看著桌上的菜，難得沒有先動。
“小齊哥你幾點起來的？”火樹端著粥碗問。
“六點。”齊思鈞坐下來，解下圍裙搭在椅背上。
“你睡了幾小時？”文韜的聲音從對面傳來，不大，但每個人都聽到了。
齊思鈞想了想。“夠了。”他沒有說幾小時，但文韜沒有再問。
林沐瑤坐在齊思鈞旁邊，碗裡已經被他盛好了粥。她沒有說謝謝，低頭喝了一口。粥不燙不涼，剛好。蒲熠星坐在文韜旁邊，面前放著一杯冰美式——早餐喝冰的，火樹看了他一眼，沒說什麼。JY在喝熱水，杯子上冒著白氣，和他羽絨服領口冒出來的白氣混在一起。
第一項正式任務是在客廳進行的。長桌被推到一邊，中間放著一個老式的“物品兌換機”——看起來像一臺被改裝過的自動販賣機，螢幕上滾動著物品名稱和對應的積分。李晉曄的旁白解釋規則：每個人選擇一個物品進行“表演”或“展示”，由兌換機評分，積分最高的人有獎勵。
“我先來。”蒲熠星站起來，走到兌換機前，在螢幕上選了“舞蹈”。音樂響起，他整個人像被電流擊中了一樣——關節的震動、肌肉的收縮、每一個停頓都卡在節拍上。和昨晚院子裡跳的那次不同，這次他跳得更長，動作也更復雜。結束的時候所有人都在喊，兌換機亮了綠燈。
火樹選了“幽默”。他站在兌換機前，面無表情地講了一個冷笑話，說的是一個程式設計師去便利店買水的事。兌換機亮了綠燈，JY在旁邊喊“這也能亮？”火樹推了推眼鏡說“機器有審美”。
JY選的也是“幽默”。他講的也是一個冷笑話，關於一個雞蛋和一塊石頭。兌換機沒亮。JY對著鏡頭說了一句“這機器針對我”。蒲熠星在旁邊說“不是針對你，是你的笑話不好笑”。
文韜選了“彈吉他”。他從牆角拿起那把昨晚用過的吉他，坐在沙發上，調了調音。手指撥動琴絃，彈的是他最喜歡的那首前奏，沒有唱，但琴聲已經夠了。客廳裡很安靜，沒有人說話。兌換機亮了綠燈。
齊思鈞選了“主持”。他站在兌換機前，用播音腔唸了一段天氣預報，字正腔圓，氣息平穩。唸完之後他笑著說“這段不算才藝，算肌肉記憶”。兌換機亮了綠燈。
林沐瑤最後一個。她走到兌換機前，在螢幕上選了“冷靜”。然後她就站在那裡，沒有動作，沒有臺詞，沒有表情變化。就站在那裡。客廳裡安靜了大約三秒。兌換機的螢幕閃了兩下，亮了綠燈。
“為什麼？”齊思鈞在旁邊問。
林沐瑤轉過來看著他。“因為冷靜也是一種能力。”她說。
文韜坐在沙發上，手裡還握著吉他，聽到這句話的時候，他把吉他放在了旁邊。動作很輕，但坐在他旁邊的蒲熠星注意到了。蒲熠星看了文韜一眼，文韜沒有看他。彈幕在這個畫面上加了一行字——“他聽懂了。”
遊戲結束後，所有人圍坐在客廳裡。李晉曄宣佈最後一個環節：隊長競選投票。規則是每個人在紙上寫下自己心目中的隊長人選，不記名。齊思鈞接過工作人員遞來的紙和筆，低頭寫了兩個字。文韜寫的時候筆尖在紙上頓了一下，然後繼續寫。蒲熠星寫得很快，寫完就把紙折了。火樹寫的時候表情和平時一樣——沒有表情。JY寫的時候嘴裡唸叨著“這還用選嗎”。
投票結果很快統計出來。李晉曄看著手裡的卡片，念出了名字。“文韜。當選本季隊長。”
齊思鈞第一個鼓掌。火樹推了推眼鏡說“意料之中”。JY說“韜韜你以後就是我們的人了”，文韜說“本來不就是嗎”。蒲熠星坐在沙發的另一端，手裡轉著一個打火機——不是緊張，是習慣。他沒有發言，但他的嘴角是彎的。不是笑，是那種“我早就知道會是他”的確認。
文韜接過李晉曄遞來的隊長袖標，低頭看著上面“隊長”兩個字。然後他抬起頭，沒有看鏡頭，看的是坐在沙發上的所有人。
“我會帶你們出去的。”他說。
蒲熠星站了起來。他走到文韜面前，伸出手。文韜握住了。齊思鈞也伸出手覆上去，火樹的手也放了上來，JY的手也放了上來。五隻手疊在一起。林沐瑤坐在沙發的邊上，看著他們。她沒有伸出手，但她沒有走開。文韜的目光越過交疊的手，看了她一眼。那個眼神的意思是——“你也算。”
她伸出手，放在最上面。六隻手疊在一起。李晉曄把這一幕拍了下來。後來這張照片被用作第三季的宣傳物料。
晚餐是火鍋。
圓桌，六個人圍坐。“密桃之家”的客廳裡暖黃色的燈光照著每個人的臉。齊思鈞坐在林沐瑤左邊，文韜坐在她對面，蒲熠星坐在文韜旁邊。鍋底是鴛鴦鍋，一邊紅湯一邊白湯。菜已經上齊了，毛肚、鴨腸、肥牛、蝦滑、貢菜、娃娃菜，擺了滿滿一桌。
齊思鈞在鍋裡涮著蝦滑，用漏勺輕輕推著，等蝦滑浮起來，撈出來放進林沐瑤碗裡。他沒有說“給你”。林沐瑤沒有說“謝謝”。她夾起來吃了。蒲熠星往鍋裡下了肥牛，涮了七秒，夾起來放進林沐瑤碗裡。肥牛和蝦滑並排躺著，她夾起那片肥牛，吃了。
文韜把桌上的貢菜轉到了她面前。轉桌是他轉的，但他的手沒有在轉盤上停。齊思鈞看到貢菜停在她面前，沒有說什麼，給自己夾了一筷子娃娃菜。林沐瑤夾了一根貢菜，嚼了，脆的。她說了一句“好吃”，沒有對著誰說，但文韜的筷子頓了一下。
。話說有沒，了吃來起夾，肚的裡碗著看頭低韜文。”吃先長隊“說星熠，星熠著看樹火。裡碗韜文了進放——了走夾肚把手星熠，”裁仲來你那“說YJ。”老會肚，搶樣這們你“說，裁仲邊旁在星熠。來起夾沒也誰，下一了中空半在，子筷出時同人個兩。肚盤一後最搶樹火和在YJ
。了默沉他，他向看時同人個兩，”的過吃我點聊能不能們你“句一了YJ。”以可炒小的堂食傳中“說鈞思齊，”錯不魚菜酸的堂食華清“說樹火。堂食華清了到聊著聊著聊，食的京北聊樹火和在鈞思齊
。的滿是直一碗的但，菜夾有沒。菜貢的來過轉韜文、牛的星熠、蝦的鈞思齊——西東樣幾了多又裡碗的瑤沐林
。覆回有沒，上桌在扣來過翻機手把星熠。他看有沒，湯喝頭低在正韜文，韜文眼一了看頭起抬星熠”。看在直一，候時的舞跳才剛你“——息訊的來發韜文是，眼一了看頭低他。聲一了響機手的星熠
。話對的多不數為天今們他是這。”氣客不“說鈞思齊，”謝謝“句一了說候時的碗飯過接韜文。得記他。到會不邊手右，子筷拿手左——邊手右在放碗把他，候時的前面瑤沐林到端。來出端碗一碗一，碗六了盛他。飯盛房廚去來起站鈞思齊，候時的完吃快鍋火
。了去過推是還他但，吃在有沒都誰，間中子桌到推菜貢盤一後最把正韜文。韜文著看他，結總的們他與參有沒星熠。”分部一的活是也餐早“說樹火，”餐早了你“說YJ”。以可率效。了吃鍋火，了選長隊，了解鎖“——活的天今下一了結總，上背椅在靠飯完吃樹火
。的熱是都水，候時的子蓋開擰次每但，的換候時麼什他道知不。著溫還在現，的換幫鈞思齊午中是水。口一了喝子蓋開擰，來出拿裡包從杯溫保把瑤沐林
。”見再“的式正個一等在是像，裡那在站都人有所但，催人有沒。面後他在跟韜文，桶圾垃向走袋圾垃個幾著拎鈞思齊。口門”家之桃“在站人有所，後束結餐聚
。拍一了慢步腳候時的車上他但，頭回有沒韜文。手揮了揮，人的著站還裡子院眼一了看頭回前車上鈞思齊，的韜文和鈞思齊是車輛二第。”人嚇太要不希“說YJ，”見室次下“句一了說前車上樹火，的YJ和樹火是車輛一第。起亮燈車
。的星熠和瑤沐林是車輛三第
。話說有沒都人個兩。了完喝經已式冰，邊旁在坐星熠。霧白的見不看乎幾縷一變裡的燈路在，來出冒口杯從氣白。了開擰子蓋，上架杯在放杯溫保，窗靠排後在坐瑤沐林
。開睜有沒他但，著睡有沒他。睛眼著閉，上椅座在靠星熠。流河橙的糊模條一連，退後向地盞一盞一燈路的外窗。速高了上車
”？車輛一你和“——息訊的來發韜文。下一了亮幕螢機手
。屏鎖”。嗯嗯“——字個兩了打，字行這著看星熠
。下一又，下一，挲慢慢上蓋杯砂磨在指拇。著握麼那就，喝有沒，的熱是還杯溫保的裡手。麼什想在道知不，外窗著看瑤沐林。開前往續繼車
。吧括包該應，想但，括包有沒有面裡”們你“的說他道知不”。的去出們你帶會我“——話句那的說天今韜文是邊耳，候時的睛眼上閉。退後往在還燈路的外窗
