大巴從長沙駛出的時候，天色灰濛濛的，雲層壓得很低，像是要下雨又一直沒下下來。六月的風從車窗縫隙裡灌進來，帶著潮溼的泥土氣息，和一種說不清道不明的悶熱。路邊的行道樹被風吹得往一邊倒，葉子翻過來露出灰白色的背面，像一群在風中掙扎的手掌。
七個人坐得很分散。
火樹坐在最前排靠窗，手裡拿著筆記本，正在翻看前一期的解題筆記，筆尖在紙面上沙沙地響。他今天穿了一件深灰色的短袖，領口整整齊齊的，眼鏡片在車窗透進來的光裡泛著白。旁邊放著一瓶水，瓶蓋已經擰開了，但他一口都沒喝——火樹認真看筆記的時候，水是顧不上喝的。
蒲熠星坐在火樹後面一排，靠窗，手裡端著一杯冰美式，杯壁上凝著一層細密的水珠。他今天穿了一件黑色的薄外套，帽子沒有戴，頭髮被空調風吹得微微晃動。他靠在椅背上，眼睛半閉著，不知道是在閉目養神還是在想事情。冰美式的杯壁上水珠往下滑的時候，他的手指在杯沿上動了一下——沒有睡著，只是在省電模式。
JY靠窗，帽子壓得很低，遮住了大半張臉，耳機塞著。他今天穿了一件黑色的T恤，外面套了一件薄款的衝鋒衣，拉鍊只拉到一半。看起來像在睡覺，但每隔一會兒他會睜開眼睛看一眼窗外，確認還在路上，然後又閉上了。
齊思鈞坐在中段，旁邊是空著的。他正低頭看手機，螢幕上是節目組發來的定位地址，他在用地圖軟體看周邊有什麼餐廳——這是他的習慣，每次錄影之前先把吃飯的地方看好，錄完直接帶人去，不用現找。他今天穿了一件白色的亞麻襯衫，袖口捲到小臂，露出一截線條分明的小臂和一塊很簡約的腕錶。襯衫的領口整整齊齊的，衣角塞進褲腰裡，整個人看起來像是從某個雜誌的穿搭欄目裡直接走出來的。
郭文韜坐在最後一排靠窗，穿了一件深灰色的短袖T恤，領口不大不小，剛好露出一截鎖骨。手裡拿著一瓶水，瓶蓋擰開了但沒有喝。他靠著座椅，頭微微偏向窗戶的方向，目光落在窗外不斷後退的田野上。他在看，但不是在看什麼具體的東西，就是目光落在那裡。
石凱坐在郭文韜旁邊，正低著頭翻手機相簿，翻到一張之前在合宿小屋拍的合照，看了幾秒，鎖屏了。他今天穿了一件白色的T恤，領口大得快要露出鎖骨，整個人看起來懶洋洋的，像還沒從上一期的錄製裡緩過來。他靠在座椅上打了個哈欠，眼眶裡蓄著一點困出來的水光。
林沐瑤坐在大巴中段靠窗，和齊思鈞隔了一個過道。她穿了一件白色的短袖襯衫，面料是那種帶一點肌理感的棉麻混紡，領口有一顆釦子沒系，露出一小截鎖骨。頭髮低低地紮在腦後，幾縷碎髮貼著耳側，被空調風吹得微微晃動。保溫杯放在杯架上，蓋子擰開了，白氣從杯口冒出來，在空調風裡變成一縷幾乎看不見的白霧，飄了一下就散了。
她今天沒有帶腰靠——出門的時候忘在酒店了，上了車才想起來。齊思鈞從前排轉過頭，看了一眼她的座位——沒有腰靠。他沒有說“你怎麼沒帶”，目光在她椅背和座位之間的空隙上停了一下，然後轉回去了。他轉回去之後開啟手機備忘錄，在“回程要帶”的列表里加了一行字——“腰靠”。然後鎖屏。
她不知道。她正在看窗外，高速公路兩旁的樹在晨光裡一片一片地向後退。
天音在這時候響了起來，沒有感情起伏，像在唸一份簡報——“密逃大神版第七期。大神團相約前往好友陶仔家中，準備一起去玩密室逃脫。然而，當他們到達時，卻發現陶仔已經失聯多日。”
蒲熠星把冰美式放在杯架上，從口袋裡掏出手機，翻到和陶仔的聊天記錄。他念了幾條最近的訊息，唸的時候語氣和他在密室裡念線索的時候一模一樣——平穩、清晰、沒有多餘的感情色彩，但比平時低了兩度。陶仔發來的訊息，每一條都以遊戲連結或一個表情包結尾。
“週末來我家，我定了密室。”蒲熠星念出陶仔發的最後一條訊息，日期顯示是一週前。
然後就沒有然後了。
他發的訊息沒有人回，打的電話無人接聽。電話撥出去的時候能打通，嘟——嘟——嘟——每一聲都完整地響完，然後轉入語音信箱。不是關機，不是不在服務區，是能接通但沒有人接。
“失聯，”蒲熠星鎖了屏，把手機放回口袋裡，“不是關機，是無人接聽。”
火樹從前排轉過頭來，推了推眼鏡。推眼鏡的動作比平時慢了一些——不是猶豫，是在用這個動作給自己時間把資訊消化完。“手機帶在身邊，但不接電話。說明人還在，但不想接，或者不能接。”
石凱插了一句：“有沒有可能他手機丟了？”
火樹看了他一眼，語氣和他平時一樣平，但內容不太平。“手機會丟，人不會也丟了吧。”
JY摘下一隻耳機，慢悠悠地接了一句：“也有可能人和手機一起丟了。”
車廂裡安靜了一下。齊思鈞沒有參與這段對話，他低頭看著手機螢幕上的定位地址，把那個地址在腦子裡過了一遍。但他看了林沐瑤一眼——很短，確認她還在聽。
她確實在聽。她把手機從口袋裡拿出來，開啟備忘錄，在上面打了“陶仔”兩個字，然後鎖屏，把手機收回去。她不知道這個名字意味著什麼，但她在新聞採訪裡學會了一件事——在不知道答案之前，先把問題記下來。
大巴駛下高速，拐進一條窄窄的巷子。巷子兩側是老舊的居民樓，外牆刷著米黃色的塗料，有些地方已經剝落了，露出底下灰白色的水泥。樓下的鐵門虛掩著，門上的漆皮捲曲著，像被曬乾的橘子皮。樓道里的燈是聲控的，沒有聲音的時候一片漆黑。空氣裡有居民樓特有的味道——洗衣液、油煙、老舊的灰塵，混在一起，聞起來像每一個普通人的家。
齊思鈞走在最前面，推開了虛掩的鐵門。七個人魚貫而入。樓道很窄，只容兩人並排。聲控燈在他們經過的時候一盞一盞地亮起來，在身後一盞一盞地滅掉。亮和滅之間有一個短暫的時間差，你走過去的時候燈在身後滅了，會讓人感覺有什麼東西在後面跟著你。
石凱走在中間，被身後滅掉的那盞燈嚇了一跳，回頭看了一眼。沒人，沒有東西，只有滅掉的燈和重新陷入黑暗的樓梯轉角。他轉回去了，但沒有再走在最後面，不動聲色地快了兩步，擠到了齊思鈞身後。
林沐瑤走在石凱後面。她注意到了他加速的那兩步，嘴角彎了一下，弧度很小，小到如果不是一直在看她的臉根本不會注意到。但她沒有笑出聲，只是在心裡記了一下——石凱怕黑，但他怕的不是黑，是黑的時候身後沒有聲音。她的保溫杯不知道什麼時候已經被齊思鈞從杯架上拿走了，她不知道他什麼時候拿的，但她現在兩手空空走在樓梯上，手指自然地垂在身側。
陶仔的家在四樓。門是深色的防盜門，深灰色的漆面在樓道白熾燈的照射下泛著冷光，門把手上有一層薄薄的灰。不是很久沒人碰過的那種厚積灰，是最近幾天沒有人碰過的那種——像有人出門之後就沒有回來，灰塵才開始慢慢落上去，還只是薄薄的一層，用手指一蹭就會蹭掉。
。有沒是還。些一了重才剛比，下三了敲又。應人有沒。下三。門敲了敲手鈞思齊
”。跡痕的過撬被有沒鎖“：句一了說鏡眼推了推，構結的鎖門看了看來下蹲樹火
。話說裡群在次一後最他是那。包表的笑咧個一了發裡群在他候時的話這說，”在時隨我，來時隨們你“過說他。裡這在放匙鑰用備，們他過訴告前之仔陶。久很了像，來起翹緣邊，了鬆些有經已帶膠。灰的薄薄層一著裹面外，裡槽凹的方上框門在粘帶膠用。匙鑰把一——西東的涼冰個一了到指手。下一了手，沿上的框門看了看頭抬，邊門在站星熠
。的涼冰，裡心掌在落匙鑰，來下撕帶膠把星熠
。了開門
。瞬一了靜安都人有所讓象景的關玄
。味汗的酸微一和味食零的膩甜點一著帶，的、的悶悶，息氣的熱散品產子電和麵泡著混，了風通窗開有沒久很是像——道味的出不說一著漫瀰裡氣空。角一白的子盒賣外出口桶，桶圾垃小個一著倒邊旁櫃鞋。灰的細細層一了落上面鞋，鞋運雙幾著堆胡上櫃鞋
。了住僵經已度弧的角，了久太了笑但，笑在人個一像——西東種一另了變快歡，裡間房的濁渾氣空、積堆雜、閉簾窗個這在但，的快歡是來本律旋那。異詭外格得顯裡間房的曠空在，律旋的快輕段一著放播圈迴樂音景背，上面介的戲遊個某在留停，著亮幕螢——機手臺那上几茶自來亮的一唯裡廳客。來進放不都一，不，簾窗的質材布遮種那，實實嚴嚴得拉簾窗的廳客
。實事的到看他個一述陳在是，笑玩開在是不話句這他明說，揚上有沒音尾但，大不音聲的他”。行都門出不天三，境環這？住人個一子孩這“。側在垂手兩，西東何任靠有沒，央中正廳客在站他天今但。站著空會不就靠能方地個有要只，子桌、子柱、牆——著靠方地找會都方地麼什在管不時平他。圈一了顧環，央中廳客在站YJ
”。了點再沒就後之。前週一是賣外份一後最“。的前天一是個那面下最，近越期日下往越但，的周一同是也期日，子盒個幾面下翻了翻他”。瓶一樂可、飯香魚“——表列品菜、間時單下、字名的鋪店著印上票小。的前週一是示顯期日，票小的印列著上子盒。子盒賣外的上几茶看了看來下蹲凱石
