紅糖餈粑被夾走了最後一塊。
齊思鈞把盤子轉到石凱面前，石凱看了一眼，盤子裡只剩黃豆粉了。他說了一句“誰吃的”，沒人回答。火樹在喝湯，蒲熠星在擦嘴，JY靠在椅背上端著水杯，文韜在低頭看手機。汪佳成坐在那裡，面前的碗空了，筷子放在碗沿上，沒有收起來——他還不想走。
齊思鈞站起來，說了今天的固定臺詞：“我去結賬。”火樹跟上去說“這次我來”，JY在座位上喊了一句“你們每次都爭，每次都AA”，火樹回頭看了他一眼說“今天真不用”，JY說“為什麼”，火樹說“因為蒲熠星說他付了”。蒲熠星正在擦嘴的手停了一下，抬眼看了火樹。火樹面無表情地走過去了。
齊思鈞沒有爭，他站在前臺旁邊等火樹掃碼，兩個人並排站著。火樹付完錢把手機收進口袋，轉頭看了一眼齊思鈞。齊思鈞在看他——不是那種“你怎麼搶著付錢”的看，是那種“你今天也累了”的看。火樹推了推眼鏡，說了一句“走了”，齊思鈞跟在他後面。
包廂裡的人陸續站起來。石凱把椅子推回桌下，汪佳成學他的樣子也推了。動作不太熟練，椅子腿卡了一下，他低頭看了一眼，又推了一下，推進去了。JY把外套穿上，拉鍊拉到一半就停了。蒲熠星拿起手機，翻了翻相簿，翻到一張在虛擬世界裡拍的照片——粉紫色的天空，熒光綠的草地，畫面裡沒有人。他看著那張照片，拇指在螢幕上停了一下，然後鎖屏。
文韜站在門口，沒有催任何人。他站在門框旁邊，左肩靠著門框，右手垂在身側。林沐瑤從座位上站起來，拿起保溫杯，蓋子擰緊了。她走到門口，文韜讓了一下，她走過去。兩個人之間的距離不到半米。她聞到了他衣服上的味道——洗衣液，乾淨的，和汪佳成家客廳裡那個味道完全不同。
汪佳成走在石凱旁邊，下了樓梯，走出火鍋店的門。夜風吹過來，帶著六月特有的潮熱和路邊燒烤攤的煙火氣。他站在臺階上，仰起頭看著天空。長沙的光汙染很嚴重，看不到幾顆星星，但他的頭仰得很高，脖子伸得很直，像在確認天還在。
火樹站在他旁邊，也仰頭看了一眼。“沒有星星。”火樹說。汪佳成低下頭，“有的，只是看不到。”他頓了頓，“遊戲裡的星空很好看，但那是假的。假的再好看，也沒有真的看不到的時候讓人想抬頭。”火樹看了他一眼，沒有說“你長大了”之類的話，只說了一句“走了，車在等了”。
大巴停在路邊，車門開著。八個人上了車。汪佳成坐在齊思鈞旁邊，石凱坐在汪佳成旁邊，蒲熠星坐在最後一排靠窗，文韜坐在他旁邊，JY坐在文韜旁邊，火樹坐在JY旁邊。林沐瑤坐在中段靠窗，保溫杯放在杯架上。她低頭看著手機，螢幕上是直播軟體的介面——節目結束後慣例會開一場直播，和觀眾聊聊今天的錄製感受。這是她作為飛行嘉賓的習慣，也是節目組的安排。
她抬起頭，看了一眼車廂裡的人。齊思鈞在低頭看手機，汪佳成靠在他旁邊，眼睛閉著，沒有睡著，睫毛在微微顫動。石凱在看窗外。蒲熠星和文韜並排坐在最後一排，兩個人沒有說話，但肩膀之間的距離比平時近了一些。火樹在筆記本上寫著什麼。JY靠著窗，帽子又壓下去了。
林沐瑤開啟直播。鏡頭翻轉，對著自己的臉。她今天化了淡妝，口紅是豆沙色的，很淡，在暖黃色的車廂燈光裡幾乎看不出顏色。
“hello各位朋友們，我是沐瑤。今天錄了一期密逃，剛結束，現在在大巴上。”她對著鏡頭揮了揮手。彈幕開始刷屏——【姐姐今天好美】【密逃錄完了嗎】【汪佳成是誰怎麼沒聽說過】。
“今天的故事有點不一樣，”她看著彈幕，想了想，“不是恐怖的那種不一樣，是走心的那種。具體內容不劇透了，大家等節目播出。”彈幕刷了一排問號。
她笑了一下，把鏡頭轉了一下，對著車廂。石凱最先發現鏡頭，伸手比了個耶。齊思鈞抬起頭看了一眼鏡頭，沒說話，嘴角彎了一下。火樹沒有抬頭，繼續寫筆記。JY把帽子往下拉了拉。蒲熠星靠在文韜肩膀上？沒有靠，但他們的肩膀挨著。文韜看著窗外，沒有看鏡頭，但他的側臉被車廂的燈光照得很清楚。
林沐瑤把鏡頭轉回來，對著自己。“今天想聊一個事情。”她的聲音比平時低了一些，不是緊張，是在想怎麼開口。“今天錄製的主題，和一個沉迷遊戲的男孩有關。他在虛擬世界裡待了很久，久到差點回不來了。後來我們把他帶出來了。”
彈幕安靜了一瞬。
“我們每個人都有沉迷手機的時候。刷影片、打遊戲、看訊息，一刷就是幾個小時。手機裡的世界很精彩，不會讓你失望，不會讓你等，不會說‘我今天沒空’。但手機裡的朋友，不會在你生病的時候給你送藥，不會在你難過的時候坐在你旁邊什麼都不說，不會在你說‘我出不來’的時候跑來找你。”她停了一下。
彈幕開始刷了——【姐姐你說得對】【我這就放下手機】【但手機真的好好玩啊】。
“不是不能玩，”她看著那些彈幕，“是不要被它玩了。如果你發現你已經很久沒有拉開窗簾，很久沒有出門吃飯，很久沒有和現實中的朋友見面——那可能就是提醒你，該抬頭了。”她把保溫杯拿起來，擰開蓋子喝了一口。水是齊思鈞幫她加的，不知道什麼時候加的，但每次都是熱的。
彈幕刷了一排【好】【聽姐姐的】【明天開始少玩手機】。
“好了，不說教了。今天汪佳成也在車上，他聽到我說這些可能會不好意思。”她笑了一下，把鏡頭轉過去。汪佳成不知道什麼時候睜開了眼睛，看著鏡頭。他的眼眶還是紅的，但嘴角是彎的。他對著鏡頭揮了一下手，沒有說話。彈幕刷了一排【汪佳成加油】【歡迎回來】。
林沐瑤把鏡頭轉回來，“今天的直播就到這裡。大家早點睡，別熬夜刷手機。”她對著鏡頭揮了揮手，“晚安。”
直播關了。大巴里安靜了下來。
蒲熠星的聲音從最後一排傳來，不大，但每個人都能聽到。“你說得挺好。”林沐瑤沒有回頭，“謝謝。”
“我說的是真的。”蒲熠星說。旁邊文韜沒有說話，但他的嘴角動了一下。幅度很小，小到如果不是一直盯著看根本不會注意到。石凱從後面探過頭來，“姐你直播的時候我比耶了，你看到沒有。”林沐瑤說看到了，石凱說“那你怎麼沒誇我”，林沐瑤說“你耶得很好看”。石凱滿意地坐回去了。
大巴停在了汪佳成家樓下。汪佳成站起來，走到車門口，停了一下。他沒有回頭，但他的聲音從前面傳過來，不大，但每個人都在聽。“今天的事，我不會忘。”車門的燈照著他，把他的影子投在車門外的地面上。他走下車，沒有回頭。車門關上了，車窗外的路燈一盞一盞地向後退。汪佳成站在路邊看著大巴開走的身影越來越小，最後變成一個小小的光點，消失在街道的盡頭。他站了很久，然後轉身走進了樓道。
大巴繼續往前開。齊思鈞靠在座椅上，閉著眼睛。他旁邊沒有人。石凱在翻手機相簿，翻到一張在火鍋店拍的合照，八個人擠在圓桌前面，火鍋的蒸汽模糊了畫面。他把這張照片設成了屏保。
蒲熠星和文韜還坐在最後一排。蒲熠星把冰美式喝完了，杯子空著，放在杯架上，塑膠杯壁上凝著最後幾滴融化的冰水。他看著窗外，文韜也看著窗外。他們看的是同一側的車窗，外面的路燈一盞一盞地往後退。
。睛眼了住遮，拉了拉下往子帽，袋口進放機手把，話電了掛他”。了到找……人找是，逃室是不……的好事故……人嚇不……了完錄，嗯“——低很得音聲，話電接在YJ
。看在是只，麼什看在有沒但，外窗著看頭轉他。上面封在夾筆，本記筆了上合樹火
。過費浪有沒，了完喝都水次一每的加鈞思齊。掉倒想不但，涼會天明到留，杯半大有還水。了擰子蓋的杯溫保把瑤沐林
。的上位座在落——套外的著拿裡手，等口門車在站他。車了下先，面前在走，來起站上位座從鈞思齊。杯溫保起拿，來起站瑤沐林。口門店酒了在停大
。問他”？機飛的點幾天明“
”。點十午上“
”。覺懶睡能還那“
”。嗯“
。霧白的見不看乎幾縷一變裡的燈路在，來出冒口杯從氣白，了開擰子蓋，裡手在握還杯溫保。沒吞燈的堂大被影背的他著看，口門車在站瑤沐林。頭回有沒，堂大店酒了進走轉，手了鬆先他。的熱是心掌，路一了握杯溫保——了暖也手的，暖很手的他。指手的他到指手，去過接。給遞套外把鈞思齊
。店酒了進走，過轉後然。了散吹它把，霧白縷那著看頭低
