火鍋店是齊思鈞定的。離陶仔家不遠，走路十分鐘。他提前看過周邊的餐廳，把這家店的定位發在了群裡。所有人都跟上了，沒有人說“換一家”，沒有人說“隨便”。齊思鈞定的，就是對的。
七個人加上汪佳成，八個人走在傍晚的人行道上。長沙的六月，風是熱的，吹在臉上帶著白天被太陽曬過的柏油路面散發出來的熱浪。路邊的小店亮著燈，有人在炒菜，鍋鏟碰鐵鍋的聲音從視窗傳出來，帶著辣椒和蒜蓉的香氣。汪佳成走在石凱和齊思鈞中間，步子不快不慢。他低著頭看著腳下的人行地磚，一塊一塊地踩過去，像在確認自己真的踩在地面上。
火樹走在最後面，手裡還拿著那張從路由器上撕下來的紙條。他沒有在看倒計時，他在看那行手寫的字。字跡是汪佳成的——和日記本上的字跡一樣。紙條上寫的是一句給自己留的話，但寫完就忘了。“密碼是我的生日。”他知道自己有一天會不想出來，所以他提前給自己留了一把鑰匙。火樹把紙條折了兩折，放進口袋裡。
火鍋店的包廂不大，圓桌剛好坐八個人。齊思鈞拉了一把椅子放在自己旁邊，對汪佳成說了一句“坐這”。汪佳成坐下了。林沐瑤坐在齊思鈞另一邊。文韜坐在林沐瑤對面，蒲熠星坐在文韜右邊，火樹坐在蒲熠星右邊，JY坐在火樹右邊，石凱坐在JY和汪佳成之間。
鍋底是鴛鴦鍋，一邊紅湯一邊白湯，還沒有沸騰，水面平靜得像一面鏡子。菜還沒有上齊，但熱氣已經從鍋底升起來了，在暖黃色的燈光下變成一縷一縷的白霧，升到半空就散開了。汪佳成低頭看著那口鍋，看了很久。
石凱伸手在他面前晃了晃。“餓了？”汪佳成搖了搖頭。“不是餓。是好久沒看到火鍋了。”他的聲音不大，但和之前不一樣了——沙啞還在，但多了一種活人氣。石凱沒有再問。
齊思鈞點菜的時候沒有問每個人要吃什麼，他就是點了。蝦滑、肥牛、毛肚、鴨腸、貢菜、娃娃菜，還有一盤紅糖餈粑。他把選單遞給服務員的時候補了一句“紅糖餈粑最後上”，因為餈粑要趁熱吃，涼了就不好吃了。汪佳成在旁邊聽著這句“紅糖餈粑最後上”，嘴角又動了一下。這一次比剛才那個弧度大了一點。
蒲熠星的手機亮了一下。他低頭看了一眼，是唐九洲發來的訊息——“汪佳成是我朋友，錄節目的時候幫我多照顧他一下。他很乖的，就是有點宅。”蒲熠星把手機舉起來，唸了一遍。唸完之後把手機放在桌上，對著汪佳成說了一句“九洲讓我照顧你”。JY在對面接了一句“那你怎麼照顧的”，蒲熠星說“我帶他吃飯了”。火樹說“是齊思鈞點的菜”。蒲熠星說“我付了錢”。
汪佳成笑了。那個笑和之前在虛擬世界裡所有的表情都不一樣——嘴角彎起來的弧度很大，眼睛也彎了。眼眶下面還有青黑，嘴唇還是乾的，但他的眼睛裡有光了。不是手機螢幕那種虛浮的光，是真正的、從裡面往外的光。齊思鈞看到他笑了，自己也笑了一下，然後若無其事地給林沐瑤夾了一筷子青菜。林沐瑤低頭看著碗裡的青菜，夾起來吃了。
鍋裡的水終於沸騰了。白湯翻滾著，紅湯表面浮著一層紅亮的辣椒油，氣泡從鍋底湧上來，把辣椒和花椒頂到鍋邊，又捲回鍋底。齊思鈞用漏勺把蝦滑撥進鍋裡。汪佳成看著那些蝦滑在湯裡翻滾，從生變熟，從灰白變成粉白。他拿起筷子，伸進鍋裡，夾了一個。齊思鈞沒有說“小心燙”。汪佳成咬了一口，燙到了，張著嘴哈氣，但沒有吐出來。嚼了兩下，嚥下去了。“好吃。”他說。聲音沙啞的，虛弱的，但他說“好吃”的時候，所有人都在聽。
石凱在旁邊說了一句“汪佳成你以前是不是沒怎麼吃過火鍋”。汪佳成想了想。“吃過，但很久了。”他的筷子在碗裡戳了一下，“以前和九洲他們吃過。”
火樹放下筷子，轉頭看著汪佳成。“你在遊戲裡認識的那些朋友，你見過他們嗎？”汪佳成搖了搖頭。“沒有見過面。我們只在遊戲裡聊天。”火樹問“你覺得他們是你的朋友嗎”，汪佳成沉默了一會兒。“以前覺得是。但今天你們來找我了，他們沒有。”火樹沒有再問，把碗裡剩下的蝦滑夾起來吃了。
JY一直在吃毛肚。他吃得很慢，每一片都涮夠了時間，在油碟裡滾一圈，放進嘴裡嚼很久。他吃完一片，放下筷子，端起了水杯。“我打遊戲的時候也認識不少人，”他的語氣和他平時一樣漫不經心，但尾音沒有上揚，“有的認識好幾年了，天天一起打。但你說他們長什麼樣，我不知道。叫什麼名字，我也不知道。你問我他們是朋友嗎——我說不上來。但今天，汪佳成，你的事讓我想了一下。”他喝了一口水。“我覺得不是。”
蒲熠星的手機又亮了。他沒有念，把螢幕對著汪佳成轉過去。螢幕上是唐九洲發來的語音條，時長59秒。蒲熠星按了播放。唐九洲的聲音從手機裡傳出來，帶著他特有的那種語速和語氣。說的不是什麼重要的話——就是嘮叨，說錄節目好累，說想大家了，說等這期錄完他要回來吃火鍋，說汪佳成你記得等我。說了很多，59秒沒有停。
汪佳成聽著聽著，眼淚掉下來了。沒有聲音，眼淚一滴一滴地往下砸，砸在碗裡，混進碗底還沒有吃完的醬料裡。他沒有擦，碗裡那一點醬料被眼淚衝開了，變成淡棕色的一小攤。齊思鈞把紙巾遞過去，汪佳成接過去擦了。手在抖，擦完之後把紙巾攥在手心裡，攥成了一個溼溼的小團。“我會好的。”汪佳成說。聲音沙啞的，但不是虛擬世界裡那種沙啞——是哭著說出這句話的時候都會有的沙啞。
林沐瑤放下筷子。她坐在汪佳成斜對面，中間隔著火鍋上升的熱氣。蒸汽模糊了她的臉，但她沒有說話，等蒸汽散了才開口。“我以前做記者的時候，採訪過一個和你差不多大的男生。他比你更嚴重，好幾個月沒出過門。後來他的手機壞了，被迫出門修手機，發現外面的世界和他記憶裡的不一樣了。他不認識路了，也不知道怎麼和人說話了。他跟我說，他覺得手機才是他的世界。”她停了一下。“但後來他遇到了一個願意陪他慢慢認路的人。那個人不催他，不逼他，就是陪著他。他花了好幾個月才重新走出來，但他走出來了。”
汪佳成看著她，眼淚又掉下來了。這一次他沒有擦。“他會好的。”林沐瑤說。不是“你也會好的”，是“他會好的”。她在講那個採訪過的男生的故事，但汪佳成聽懂了。他看著林沐瑤，嘴唇動了一下。沒有說出聲，但所有人都知道他在說謝謝。
火鍋吃到尾聲。紅糖餈粑最後上來的，炸得金黃，表面撒著黃豆粉，旁邊一小碟紅糖漿。齊思鈞把餈粑轉到汪佳成面前，汪佳成夾了一個，蘸了紅糖，咬了一口。脆的，糯的，甜的。他嚼著嚼著，又笑了。這一次笑的時候沒有掉眼淚，只是笑。窗外的天已經全黑了，路燈亮著。包廂裡的燈光是暖黃色的，落在每個人的臉上。沒有人在看手機，所有人都在吃火鍋，在說話，在笑。
汪佳成夾了第二個餈粑的時候，齊思鈞把水壺轉到了他手邊。蒲熠星在跟火樹覆盤這一期的解謎，JY插嘴說你們能不能好好吃飯。石凱在跟林沐瑤說“姐你那個採訪的故事是真的嗎”，林沐瑤說“真的”，石凱說“那他現在呢”，林沐瑤說“他開了個工作室，做遊戲周邊”。石凱說“那挺好的”，林沐瑤說“嗯”。
文韜一直沒有說話。他坐在林沐瑤對面，隔著火鍋上升的白霧看著她。她正在和石凱說話，沒有看他。他聽了一會兒，把碗裡最後一塊餈粑吃完了。
汪佳成夾起了第三個餈粑。他咬了一口，嚼著嚼著忽然停下來，抬起頭看著所有人。他的眼睛紅紅的，但光不是手機螢幕那種虛浮的光，是包廂裡暖黃色的燈光照進去的、實實在在的光。
“謝謝。”他說。聲音不大，但每個人都聽到了。
