房間的角落裡蜷縮著一個人。
他穿著一件深灰色的衛衣，帽子戴在頭上，拉繩系得緊緊的，把大半張臉都遮住了，只露出鼻尖和微微抿著的嘴唇。膝蓋蜷起來貼著胸口，整個人縮成小小的一團。手機握在手裡，螢幕還亮著，是那個遊戲——夢幻小鎮。遊戲介面停留在和獨角獸的聊天框裡，對方的頭像亮著，顯示“線上”。他的拇指還懸在螢幕上方，但沒有滑動的動作。整個人像被定格了一樣，一動不動。遊戲介面的光映在他臉上，照出他低垂的眼睫和不自覺抿著的嘴唇，照出他下頜線模糊的輪廓，照出他耳後那一小片因為沒有曬太陽而顯得格外蒼白的皮膚。
蒲熠星走過去，蹲下來，和他平視。他沒有喊陶仔的名字，沒有問“你還好嗎”，沒有伸手碰他。他只是蹲在那裡，和他平視，等他抬頭。
等了很久。久到石凱在門口忍不住往前邁了一步，被齊思鈞伸手攔住了。久到JY把攥成拳頭的手鬆開了，又攥上了。久到火樹推了兩次眼鏡，推完第二次的時候把眼鏡摘下來用衣角擦了擦鏡片，又戴回去了。
陶仔終於抬起頭了。
他的眼睛裡有血絲，細細密密的，像碎掉的紅色蛛網爬滿了眼白。眼眶下面有很深的青黑，顏色深到像被人用炭筆塗過。嘴唇乾裂了，起了白色的皮，說話的時候會黏在一起，要用點力才能分開。但看到蒲熠星的時候，他的眼睛亮了一下。很微弱的光，像一盞快要熄滅的燈被風吹了一下，火焰晃了晃，沒有滅，又站住了。
“阿蒲……”他的聲音沙啞，像是很久沒有開口說話了，嗓子裡帶著一股生澀的摩擦感，每一個字都像從砂紙上刮過去的。“你們怎麼來了……不是說要一起玩密室嗎……”
石凱在門口接了一句，聲音悶悶的，像隔著一層什麼東西。“等你啊。你一直不來，我們就來找你了。”
陶仔低下頭，看著手裡的手機。螢幕上的遊戲還在執行，遊戲裡的角色還在那裡站著，不會累，不會餓，不會因為等太久而離開。獨角獸的頭像在聊天框裡閃動，發來一條新訊息——“不要理他們。他們不是真的關心你。只有我才是。你走了我會很孤單的。你捨得嗎。”陶仔看著那條訊息，拇指懸在輸入框上方。他沒有打一個字。
齊思鈞蹲下來。他沒有蹲在陶仔正前方，蹲在他側面，不會擋住他的光，也不會讓他覺得自己被圍住了。他把右手伸出來，掌心朝上。“陶仔，手機給我。”
陶仔抬頭看著齊思鈞，又低頭看了看手機。螢幕上的獨角獸又彈出一條訊息——“你不是說要永遠陪著我嗎？你的承諾呢？我不值得你陪嗎？”陶仔的眼睛裡有光在閃。不是淚光，是手機螢幕的光映在他瞳孔裡的那種虛浮的光，不落在任何地方，不照進任何東西。
火樹的聲音從門口傳過來，不大，但很清晰。“那個獨角獸不是你的朋友。它是你的手機。是你花在遊戲裡的那些時間。是你拒絕接聽的每一個電話、錯過的每一次見面。它不是你朋友，它是你的習慣。”
郭文韜站在火樹旁邊，一直沒說話。他開口了，聲音不大，但每個字都很清楚。“手機沒電了可以充電，充完繼續用。但你不會說手機是你的朋友。它是工具。陶仔，工具不會陪你一輩子。工具只會等你用完。”
陶仔的手指從螢幕上抬了起來。他的拇指離開了輸入框，離開了鍵盤，離開了那隻獨角獸。他把手機翻過來，扣在地上。螢幕朝下，光滅了。
他站起來的時候腿有些發軟，手扶著牆壁才站穩。扶著牆的那隻手在發抖，不是那種劇烈的抖，是那種很細微的、持續不斷的、像是很久沒有站起來過、肌肉在重新學習怎麼支撐身體的抖。石凱伸手扶了他一把，他沒有推開。
“對不起，”陶仔說，“讓你們等這麼久。”聲音不大，沙啞的，但和剛才不一樣了。剛才他的聲音像隔著一層玻璃，現在那層玻璃碎了。他的聲音裡有了一絲屬於自己的力量。
陶仔站起來之後，所有人都沒有說話。房間很小，七個人加一個陶仔擠在灰色的水泥牆壁之間，空氣裡只有呼吸聲和衣服摩擦的細微聲響。石凱的手還扶著陶仔的胳膊，沒有鬆開。陶仔沒有推開他，他低著頭，看著地面上那臺被翻過來扣著的手機。螢幕朝下，光滅了，但手機還在震動——獨角獸還在發訊息，一下一下的，在安靜的空間裡格外清晰。
火樹蹲下來，把手機撿起來。他沒有翻過來，就讓它螢幕朝下躺著。他看了一眼手機背面的攝像頭，看了一眼充電口，看了一眼手機殼上貼著的貼紙——一張獨角獸的貼紙，和遊戲裡那隻一模一樣。“出口的密碼鎖需要六位數字，”火樹說，把手機放在桌上，螢幕朝下。“找一下。”
房間裡的人散開了。JY在角落裡的紙箱裡翻東西。箱子是那種快遞用的瓦楞紙箱，封箱膠帶已經被人撕開了，箱蓋敞著。他把手伸進去，摸到了什麼東西，抽出來——是一本筆記本。封面是深藍色的，沒有圖案，沒有字，紙張的邊緣已經被翻得發毛了，捲起了細小的毛邊。
JY開啟筆記本。扉頁上寫著陶仔的名字，字跡歪歪扭扭的，和他在遊戲裡打字的流暢判若兩人。他一頁一頁地翻過去。前面幾頁是遊戲攻略，字跡還算工整，角色數值、裝備搭配、副本路線，一行一行地列著，像在做課堂筆記。翻到後面，字跡開始變了。潦草，急促，有的地方紙被筆尖戳破了。最後幾頁只有一句話，寫了很多遍，每一遍都更用力，最後一遍的時候紙被劃出了一道口子。
JY把那頁紙上的字唸了出來。“如果我有一天不在了，密碼是我的生日。幫我登出賬號。我不想困在這裡了。”
蒲熠星站在JY旁邊，聽到了那行字。他沒有說話，低頭看了一眼自己的手——沒有冰美式的手，空空的，手指微微蜷著。他把陶仔的生日唸了出來，聲音不大，但每個人的耳朵都在收。文韜走到密碼鎖前，那六個數字一個一個地按了下去。他的手指很穩，沒有猶豫，像在做一件他早就知道答案的事情。
門鎖彈開的聲音清脆得像玻璃碎裂。
出口是一道光門。門框是白色的，沒有門板，只有光從門框裡湧出來。不是粉紫色的虛擬天空，不是熒光綠的草地，不是積木一樣的建築——是真正的陽光。暖黃色的，有溫度的，帶著傍晚特有的橙色調，照在皮膚上能感覺到暖意，像被人用手掌輕輕覆上。
蒲熠星第一個走進了光門。他的背影在光裡變得模糊，輪廓被光線吞沒，然後消失了。JY跟在後面，走進去之前停了一下，回頭看了一眼房間——灰色的牆壁，水泥地面，牆角那隻翻開的紙箱，桌上螢幕朝下的手機。他轉回去，走進了光門。火樹沒有回頭，直接走了進去。
文韜站在光門旁邊，沒有走。他在等所有人先走，自己收尾。這是他每一期密室都會做的事情——走在最前面探路，走在最後面關門。齊思鈞站在門內，往外看了一眼。光太亮了，看不清外面是什麼地方，但他知道那是現實。石凱扶著陶仔走到光門前，陶仔站住了。他回過頭，看了一眼這個他待了不知多久的房間——灰色的牆壁，水泥地面，忽明忽暗的日光燈。牆上那些畫裡的獨角獸還掛在那裡，眼睛永遠看著他，嘴角的弧度永遠是同一個。他不會追出來，因為他不會走路。他只是掛在那裡，等人看。
石凱拉了一下陶仔的胳膊。“別看了。”陶仔沒有回答，但他走進了光門。郭文韜走在最後面。走進光門之前，他把桌上的手機翻了過來。螢幕亮了一下，獨角獸的訊息還停在那裡——“你回來了？我好想你。”文韜看了一眼那條訊息，把手機拿在手裡，走進了光門。
光門外面是陶仔家的客廳。窗簾還拉著，但被拉開了一角——文韜走之前拉開的那一角，光從那個縫隙裡擠進來，在地板上畫出一道斜斜的光帶。手機被文韜放在茶几上，螢幕朝上。獨角獸的訊息又彈了出來——“你去哪了？我等你好久了。”沒有人理它。過了一會兒，螢幕暗了。
。躲有沒但，睛眼下一了眯他。樹的到照被於終棵一像，淡很，長很，上牆的後在投子影的他把。上板地的邊腳、上、上臉的他在落，來進湧。開拉邊兩往力用，緣邊的簾窗了住抓手，去過走他。戶窗的過開推有沒久很己自著看，央中廳客在站仔陶
。來下了撕條紙把樹火。樣一模一個那的到看上幕螢機手在前之和字數的時計倒。時計倒個一和字行一著寫面上，來出樹火。角一出只，面下由路在被條紙。線的繞纏幾著堆邊旁，裡落角的櫃視電在放由路。條紙張一了現發上由路的家仔陶在樹火
”。裡那在留遠永會就他，束結時計倒果如。了月個幾好經已實其，週一了待裡戲遊在己自為以仔陶“，說樹火”，樣一不實現和速流間時的界世擬虛“
。句述陳是，句問疑是不氣語”。嗎飯吃去“。過轉，兒會一了看他。紅橘了染被雲，金的薄薄層一有邊天，了晚傍是經已。空天的外窗著看，邊旁戶窗在站鈞思齊
。說他”。好“。試嘗的疏生點有、的表個這笑過用有沒久很種那是，笑是不。下一了角，鈞思齊著看仔陶
。話電了掛，”氣客不“說韜文。的啞音聲，”們你謝謝“句一了說才媽媽仔陶，久好了等。完哭等，著舉直一，話電掛有沒韜文。嚨了住掐人被像，碎又急又得變吸呼到聽能只，哭的音聲有沒，了哭媽媽仔陶後然。久很了默沉頭那話電”。去回他送點晚，飯吃他帶們我。事沒他。了到找仔陶，姨阿“句一了說韜文。切急的”話電個這等在直一我“種一著帶，大很音聲，”喂“聲一了喊頭那話電在媽媽的仔陶。了通接，聲幾了響頭那話電。碼號個一了撥，邊耳到舉機手把他。上臺了到走機手著拿韜文
。廳客了進走，門開拉轉，兒會一了站他。上門拉推的臺在投子影的他把，上他在落夕。去進刻立有沒上臺在站，裡袋口回放機手把他
