她相信他是剛到。因為他的鼻尖沒有凍紅，圍巾也沒有被風吹亂的痕跡。他不是剛到，他是在樓下等了一會兒，把圍巾整理好了才上來。她沒有拆穿他。
餐廳不大，燈光是暖黃色的。服務生把他們領到靠窗的位置，窗外的三里屯夜景在玻璃上投下細碎的光斑。選單是手寫的，毛筆字，每一道菜名旁邊都畫著一個小小的食材圖。她把選單翻了一遍，合上，遞給他。“你點。”
何運晨沒有推辭。他接過去，看得很仔細——不是在看菜名，是在看食材和口味。他問了服務生幾個問題——“這道菜的辣度是多少？”“這道菜的湯底用的什麼骨？”服務生一一回答了，他點了點頭，開始點菜。他點的菜她都能吃——不辣的、清淡的、或者辣度剛好在她承受範圍內的。他記得。在日料店第一次見面的時候，他不吃生食。她注意到了，他也注意到了她注意了。今天他點的每一道菜，都避開了她不吃的東西。她沒說“謝謝”，他也沒問“對不對”。
菜上來了。第一道是小炒黃牛肉，辣椒和牛肉的比例剛好。他夾了一筷子，放在她碗裡。“嚐嚐。”她沒有說謝謝，夾起來吃了。辣度剛好，肉質很嫩。
“好吃。”她說。
“嗯。”他應了一聲，給自己也夾了一筷子。
吃飯的時候她問他案子的事，他簡單說了幾句。不是抱怨，是陳述——工作量很大，對方律師很強，但結果還可以。他說“還可以”的時候語氣和他分析法律條款時一樣平靜，但她注意到他嘴角的弧度比平時大了一點。贏了，但他不會說“贏了”，他會說“還可以”。
她端起水杯，碰了一下他的。“恭喜。”她說。他看著她的杯子，又看了看自己的——杯沿碰在一起，發出清脆的聲響。他低頭喝了一口，放下杯子。
“你的節目錄完了？”他問。
“嗯。這期結束了。”
“下一期什麼時候？”
“下個月。”
他點了一下頭，沒有問“那你中間這段時間幹嘛”。他夾了一塊青菜放在自己碗裡，吃了。她低頭喝湯。兩個人都不說話了，但誰也沒有覺得需要找話題。這種沉默不是尷尬，是一起吃飯的人可以不用一直說話。
吃完飯，他送她回家。車停在她小區門口，他沒有熄火，手搭在方向盤上，沒有看她。
“今天謝謝你。”她說。
“不客氣。”
“以後有法律問題還可以問你嗎？”
“隨時。”他說。不是“可以”，是“隨時”。
她下了車，走了幾步，身後傳來車窗搖下來的聲音。她回過頭，他坐在駕駛座上，側著臉看著她的方向。路燈的光落在他臉上，把他的輪廓鍍了一層暖黃色。
“沐瑤。”他叫了她一聲。不是“林沐瑤”，不是“瑤瑤”，是“沐瑤”。叫得很自然，像叫了很多年。
“嗯？”
“晚安。”他說。
“晚安。”
她走進小區，身後的車燈滅了。她走到單元門口的時候回頭看了一眼——他的車還停在那裡，沒有開走。她站在那裡看了幾秒，車燈又亮了，緩緩駛離。
她上樓，進門，換鞋，把保溫杯放在桌上。手機亮了一下。何運晨發來一條訊息：“到了。”
她回了一個字：“嗯。”又打了一行字——“今天那家店不錯。”她發了出去。他回了一個“下次再去”。
她看著那四個字——“下次再去”。這是一個約定，不是客套。她鎖了屏，把保溫杯的蓋子擰開了。水已經涼了，但她沒有倒掉。她端起來喝了一口，涼的。她把它喝完了。
晚上十一點，她躺在床上翻手機。何運晨的朋友圈更新了一條——沒有配圖，只有一行字：“小炒黃牛肉不錯。”定位是那家湘菜館。她點了個贊。
”？睡沒還“：了來息訊的他，秒幾了過
”。了快“
”。安晚那“
”。安晚“
。”在我“是，”問以可“是不，”時隨“說他。定篤很氣語但，看有沒上盤向方在搭手，候時的”時隨“說天今他是裡海腦。睛眼上閉。線的細細道一出畫，上板花天在落隙的簾窗過的黃橘，著亮還燈路的外窗。邊旁頭枕在放機手把
