林沐瑤接到何運晨的電話，是在一個週四的下午。
她剛從電視臺出來，手裡抱著厚厚一沓檔案，肩膀上夾著手機。“喂？”電話那頭，何運晨的聲音比平時低了一些，像是剛從會議室走出來，還沒完全從工作的狀態裡切換回來。“沐瑤，你上次說的那個合約問題，我幫你看了。”
她愣了一下。合約。一個月前她在微信上隨口提了一句——新節目的合作協議有些條款看不明白，問他有沒有時間幫忙看看。她當時只是隨口一說，說完自己都忘了。但他記住了。他不僅記住了，還看了，還打來了電話。
“你發我的那份電子版，我逐條過了一遍。”他的語速不快，和他在《令人心動的offer》裡分析案件時一模一樣——清晰、有條理、每一個字都落在該落的地方。“有幾個地方需要改，我現在發你。”
手機震了一下，郵件進來了。她把檔案從懷裡挪到左手，右手點開郵件。附件是一份PDF，檔名是“林沐瑤_合作協議_修改建議_”。她開啟，滿屏的紅色批註。每一條條款下面都寫著修改建議——這裡的意思不明確、這裡的責任劃分有歧義、這裡缺少違約條款。她一條一條地往下滑，滑到最後，頁尾還有一行小字：“以上僅供參考。如有需要，我可以幫你擬一份補充協議。”
她站在電視臺門口的臺階上，風吹過來，把檔案吹得嘩嘩響。她把檔案壓住，手機重新貼回耳邊。
“何運晨，你花了多久？”
“沒多久。一兩個小時。”
一兩個小時。她知道那不是一個小時。每一條批註都需要閱讀原文、理解意圖、查詢法律依據、斟酌措辭。一份幾十頁的合同，逐條過一遍，至少要半天。她沒有拆穿他。
“謝謝。”她說。
“不客氣。你先看，有不懂的再問我。”
她掛了電話，站在臺階上沒有立刻走。把郵件裡的附件又打開了一遍，滑到最後，看著那行小字——“如有需要，我可以幫你擬一份補充協議。”補充協議不是免費的。他做律師，時間就是錢。他沒有說“這是免費的”，但也沒有說要收費。她不知道該怎麼問。
她把手機收進口袋，抱著檔案走下了臺階。
晚上，她回到家，坐在書桌前把那份PDF從頭到尾看了一遍。批註的密度比她想象的大，有些條款他甚至重寫了。她不懂法律，但她能看出他寫得很認真。她把改好的合同發給節目組，對方說“這些修改意見很專業，我們採納了”。
她坐在書桌前，看著螢幕上那封已傳送的郵件。她給他發了條訊息：“節目組說你的修改意見很專業，採納了。”
他秒回了：“那就好。”
她又打了一行字：“你什麼時候有時間？我請你吃飯。”打字的時候手指懸在螢幕上方停了一下，然後發了出去。
他過了一會兒才回：“下週。等我忙完這個案子。”
她沒有問他在忙什麼案子，他也沒有說。但她的手機日曆裡多了一個待定事項——“請何運晨吃飯”。
何運晨說的“下週”，變成了下下週，又變成了下下下週。
林沐瑤沒有催他。她知道律師的日程不是自己的。他的朋友圈很久沒更新了，最後一條還是一個月前轉發的一篇法律文章，配文只有一個字——“轉。”她翻了翻他的朋友圈，從頭翻到尾，內容不多，大部分是工作相關，偶爾有一張在律所拍的照片——辦公桌、電腦螢幕、一杯沒喝完的咖啡。沒有自拍，沒有風景。她退出他的朋友圈，鎖了屏。
十月的最後一天，她收到一條訊息。不是他的，是石凱在群裡發的：“北京今天好冷，你們那裡呢？”邵明明回了一個“長沙也冷了”，火樹說“資料表明今年比去年同期低兩度”。她沒有看群訊息，她在看何運晨的對話方塊。上一條訊息停留在他發的“等我忙完這個案子”。她沒有回，他也沒有再發。
她打了幾個字——“案子忙完了嗎？”沒有發出去。她看著那幾個字看了幾秒，刪了。她把手機放在桌上，去廚房倒水。水燒開了，她倒進保溫杯裡，蓋子擰上，又擰開了。白氣從杯口冒出來，模糊了她的視線。她端著杯子回到書桌前，手機螢幕亮了一下。
何運晨：“忙完了。”
她看著這兩個字，手指在螢幕上停了一下。
“那明天？”
“好。幾點？”
“七點。地方你定。”
。西東的新試起一和想是他，”去帶以所吃好“為因是不他著味意這。廳餐的過吃沒他家一了選他。下一了彎角，字行那著看。”有沒也我，好剛那“說他，”有沒“說”？嗎過吃你家這“：條一了發又他。屯里三在，館菜湘家一是，位定個一了發他
。了口門在經已他候時的到。屯里三，點七
。半一短離距的來過吹風把夠好剛，不多不。步兩了走前往他，了到看。喝有沒但了開擰蓋瓶，水瓶一著拿，包文公拿有沒裡手。裡口領進塞端尾，圈一了繞，的黑是巾圍，大呢的灰深件一了穿他
。問”？了久很等“
。說他”。到剛“
