夜色從田野的方向湧過來，把整片收割後的空地染成了深灰色。稻草垛的輪廓在月光下變成了一個個圓形的黑影，風吹過來的時候，稻草的頂端輕輕晃動。院子裡的燈串還亮著，但大部分人都已經出去了。東廂房的燈是黑的，西廂房的燈也是黑的，廚房的燈還亮著，邵明明在收拾灶臺，水龍頭的聲音持續了一會兒，停了。
石凱第一個到了導播間。他推開門的時候，裡面沒有人，燈是關著的。他把手電筒開啟，光束在房間裡掃了一圈——導播臺、監視器、幾把椅子，角落裡立著一個半人高的院長立牌，紙板做的，上面印著院長的照片和名字。他走過去蹲下來，敲了敲立牌的底座，實心的，沒有聲音。又沿著底座摸了一圈，沒有縫隙，沒有貼紙。他站起來，用手電筒照了照導播臺的桌面——幾份檔案、一支筆、一個空杯子，沒有異常。他在裡面待了大概十分鐘，關上手電筒，走了。
阿蒲是第二個到的。他在院門口站了一會兒，等石凱走遠了，才沿著村道往北走。他走得不快，每一步都踩實了，像在數步子。到導播間門口的時候，他停了一下，側耳聽了聽裡面的動靜——沒有聲音。他推開門，沒有開燈。月光從窗戶照進來，在地面上投下一塊方形的亮斑，把整個房間的地面分成了明暗兩半。他沒有走正中間，貼著牆根繞到了導播臺後面。蹲下來，開啟手機電筒，照著導播臺下面的夾層。上期他在這裡找到過線索，這期他先看這裡——夾層的縫隙裡，有一把鑰匙。鐵質的，很小的，被卡在夾層和側板之間的縫隙裡，如果不特意去摸根本不會注意到。他用指甲勾出來，鑰匙落在掌心裡，涼的。
他站起來，走到院長立牌前面，蹲下來。立牌的底座是深灰色的塑膠，上面沒有鎖孔，沒有縫隙。他把鑰匙翻過來看了看——鑰匙的齒很短，不像用來開普通鎖的。他換了一個角度，把手電筒的光從側面打過來，底座側面有一條几乎看不出來的接縫，像是一個被嵌進去的小蓋子。他把鑰匙插進那條接縫裡，輕輕撬了一下——蓋子彈開了，裡面是一個淺槽。防水袋。他把防水袋取出來開啟，裡面是一張卡紙，和上期一樣。但這一次，上面的字是——“金條兌換券·十根”。不是五根，是十根。上期那五根順延下來，合在一起了。
他把卡紙摺好放進口袋，防水袋和卡紙分別收好，然後把蓋子合回底座上。鑰匙放回導播臺下面的夾層，位置和拿出來的時候一樣。然後他站起來，走到門口，停了一下，最後看了一眼那扇窗戶裡的月光，轉身出了門。
文韜是第三個到的。他走到導播間門口的時候，門是虛掩著的。他推門進去，手電筒的光先照到院長立牌。他走過去蹲下來，手電筒的光照著底座側面——有一條極細的接縫，像是蓋子被合上時沒有完全壓平，翹起了一點點。他用指甲按了一下，蓋子彈開了，裡面是空的。他把蓋子合上，沒有動它。又用手電筒照了照底座周圍的地面——在立牌的左側，有一小片深色的印跡，像是沾了泥的鞋底踩過留下的。他伸手摸了一下那片印跡，是溼的。剛走不久。他站起來，站在導播間中央，把手電筒關了。月光從窗戶照進來，照在他的腳邊。他站在那裡，聽著自己的呼吸在空房間裡的回聲。然後他轉身，推開門，出去了。
林沐瑤是第四個到的。她走到導播間門口的時候，門是關著的，但門縫下面有一線光——不知道是誰開過燈忘了關，還是月光從窗戶照進來折射出的效果。她沒有立刻推門。她先站在門口，看了一眼門外的地面——臺階上有幾個腳印，有深有淺，方向都是朝外的。有人來過，已經走了。不止一個人。
她推開門。導播間裡是暗的，只有月光從窗戶照進來，在地面上投下一塊方形的亮光。她站在門口沒有走進去，目光先掃了一遍整個房間——導播臺、監視器、幾把椅子、角落裡的院長立牌。她的視線在立牌上停了一下，然後走過去，蹲下來。
手電筒的光照著底座側面，接縫還在，蓋子合著的。她用指甲沿著接縫摸了一下，蓋子邊緣有很輕微的翹起，像是被人開啟過又合上了。她掀開蓋子，裡面是空的。她把蓋子合上。然後她的目光落在底座旁邊的地面上——在立牌的左側，有一小片泥土，溼的，和旁邊乾燥的灰塵不一樣。她伸出手指沾了一下，放在指尖捻了捻——是溼的，黏的，不是外面路邊的土，是院子裡桂花樹下面那種溼潤的泥土。她把手電筒的光移到那一小片泥土上，邊緣有一道淺淺的鞋印，不完整，但能看出來是運動鞋底的紋路，橫條紋，花紋間距均勻。
她站起來，關上手電筒。月光從窗戶照進來，照在導播間的正中央。她站在那裡，目光落在院長立牌上，立牌的影子投在地面上，被月光拉得很長。她沒有碰任何東西，看了一會兒，轉身推開門出去了。
走回小屋的路上，她沒有直接回西廂房。她走到院子裡的桂花樹下面蹲下來，用手電筒照著樹根周圍的土地——溼潤的，深褐色的，和導播間地板上那一小片泥土顏色一樣。她站起來，往東廂房的方向看了一眼。東廂房的燈是黑的，但窗簾沒有完全拉上，有一線光從縫隙裡漏出來，很短的一線，像是有人用手機螢幕的光照了一下然後滅了。她沒有走過去，轉身回了西廂房。
桂花樹下的泥土告訴她的東西不多。但從導播間門口臺階上的腳印數量來看，來過的人不止一個，方向都朝外，說明他們來過了，也走了。她不知道誰先拿走的。但底座旁邊那一小片泥土是溼的，剛沾上去不久，說明拿走的人是從院子直接過去的，沒有繞路。院子裡桂花樹下面的土質，和她看到的泥土一樣。她知道了方向，但還不確定是誰。她在床邊坐下來，把筆記本翻開到箭頭那一頁，看了一會兒，合上了。不是她慢，是她來晚了。但她不覺得虧——這一條線索鏈她找到了，只是走完了最後一步，裡面已經空了。
第二天早上，阿蒲起得很早。他坐在桂花樹下面的矮凳上，手裡沒有東西，沒有冰美式，沒有核桃，沒有懷錶，什麼都沒有。他只是坐在那裡，看著院子裡的燈串在晨光裡一盞一盞地滅掉。文韜從東廂房走出來，從他旁邊經過，兩個人都沒有看對方。文韜走進廚房倒了一杯水，出來的時候站在臺階上喝了一口。然後他走到桂花樹前面停了一下，低頭看了一眼樹根周圍的泥土——有新鮮的腳印，不止一個。他沒有蹲下來，只是看了一眼，然後走回東廂房了。
林沐瑤從西廂房走出來，穿著那件淺藍色的短袖襯衫，保溫杯握在手裡。她站在臺階上沒有動，看著坐在桂花樹下面的阿蒲和站在東廂房門口的文韜——兩個人之間隔著半個院子的距離，沒有對話，沒有對視，但彼此知道對方在。她也知道。她走下臺階，在院子中央的長椅上坐下來，把保溫杯放在膝蓋上，等著邵明明拿著投票箱走進院子。
晨光從東邊漫過來，把整個院子染成了淡淡的金色。蟬鳴聲已經很弱了，夏天快過完了。石凱從東廂房走出來，打著哈欠，看到長椅上的林沐瑤，“姐你這麼早”。她說“習慣了”。石凱在她旁邊坐下來，“你昨晚出去了？”“嗯。”“找到了嗎？”她想了想。“沒有。”她說。石凱沒有再問。太陽昇起來，把長椅的影子投在石板地面上。邵明明抱著投票箱從廚房方向走出來，箱子在晨光裡反著光。最後一期，投票。
