夜色從田野方向徹底漫過來了。
院子裡的燈串亮著，暖黃色的光在風裡輕輕晃動，把石板地面上的影子拉長又縮短。石凱是第一個出門的，手裡攥著手電筒，走到院門口的時候停了一下，回頭看了一眼還在院子裡的人——沒有人跟上來，他自己走了。何運晨過了幾分鐘才動身，手裡拿著便籤本，步伐不快不慢，方向和田埂那邊。曹恩齊坐在臺階上沒有動，手電筒在手裡轉了轉又放回去了，最後只是靠在門框上，看著院子裡的人一個個消失。
齊思鈞站起來往院門口走，走得很慢，像是在散步。經過西廂房門口的時候，他看了一眼裡面——燈亮著，窗簾拉了一半，能看到林沐瑤坐在床邊，手裡拿著那本舊筆記本，背對著門口。他沒有停，繼續往前走了。蒲熠星已經不在院子裡了。他晚飯前就出去了，沒有人看到他是什麼時候走的。郭文韜也不在院子裡——他是在阿蒲之後走的，方向也是北邊。
林沐瑤坐在西廂房的床邊，把那本舊筆記本攤開放在膝蓋上。箭頭指向北。底下那行字——“跟它走。”她已經去過一次了，導播間的燈亮著，門縫裡透出來的光說明裡面有人。她看了那行字很久，然後把筆記本合上放進口袋裡。她站起來，拿起保溫杯走出西廂房。院子裡幾乎沒有人了，燈串還在晃，石凱走的時候沒有關院門，門半敞著，能看到外面村道上的夜色。
她走出院門，沿著村道往北走。夜風從田野方向吹過來，比她想象中涼了一些。手電筒的光束在碎石路上晃動，路邊的草被風吹得往一個方向倒。她沒有走很快，腳步不緊不慢，像是在走一段她已經知道有多遠的路。走到那棟樓前面的時候，她停了。
導播間的燈熄了。門縫裡那道光已經沒有了，整棟樓黑漆漆的，只有月光照在屋頂的輪廓上，把瓦片照出一層銀灰色。她走過去，站在門口。門是虛掩著的，沒有鎖。她伸手推了一下，門無聲地滑開了。裡面的空間比她想象的大一些，導播臺橫在房間中央，上面擺著幾臺顯示器和一臺調音臺，螢幕都關著，只有角落裡一個紅色的小指示燈亮著，像一隻沒閉上的眼睛。牆邊的裝置架上堆著線材和幾個箱子，另一側是玻璃隔斷，能看到隔壁的控制室。房間裡沒有開燈，但她沒有開手電筒——她站在門口適應了一下光線，窗外的月光透進來，勉強能看清房間的佈局。導播臺的椅子歪著，像是有人剛剛站起來走了，椅面上還有一點餘溫，她伸手摸了一下——不涼。
她的目光落在房間角落的院長立牌上。它立在那堆裝置旁邊，半人高，比想象中矮一些，深色的底座，漆面平整。她走過去蹲下來。蹲下的時候她聽到自己的膝蓋關節發出很輕的聲響，在安靜的房間裡格外清晰。她伸手摸了一下立牌的底座——邊緣有一道很淺的撬痕，像是被什麼東西撬開過。那痕跡還很新，邊沿的漆面裂開了一小片，露出底下白色的材質，乾透不久。她用指甲輕輕颳了一下那片漆面，碎屑掉下來，是乾燥的。今天之內的事。她把底座整個摸了一遍——金屬底蓋的縫隙裡夾著一小片透明膠帶的邊緣，被人撕斷的痕跡還很新鮮。她停了手，蹲在那裡看著那個底座。沒有開啟。她已經不需要打開了。裡面曾經有過東西，但現在已經沒有了。她在那蹲了一會兒，然後站起來，把手機電筒開啟，照了一圈地面。
導播臺下面的地面上有一小片泥土，不像是從外面帶進來的，顏色偏深。她蹲下來用手指捻了一點——溼潤的，帶著桂花樹下的那種土腥味。院子裡桂花樹下面的土就是這種顏色，因為那裡常年曬不到太陽，土是深褐色的。她又往旁邊照了照，在導播臺和牆壁之間的縫隙裡看到了一樣東西——一小片揉皺的紙巾。她拿起來展開，紙巾是乾的，但邊緣有一圈水漬的印痕，像是剛用過不久就扔了。上面沒有字，沒有標記，什麼都沒有。
她把紙巾折了一下放進口袋裡。那片泥土放在紙巾旁邊。桂花樹下的土、導播臺下面的紙巾——來的人是從院子裡直接過來的，沒有繞路。她看了一眼那扇門，門還是虛掩著的，和她進來時一樣。她走出去的時候把門帶上了，門鎖釦合上的聲音很輕。
走到院子門口的時候，她看到了一個人影。文韜坐在院門旁邊的矮牆上，手裡拿著那瓶水，瓶蓋擰開了沒有喝。她走過去的時候他抬頭看了她一眼。“去了？”“嗯。”“導播間？”“嗯。”他沒有問她看到什麼了，她也沒有說她看到了什麼。兩個人坐在那裡，隔著一米多的距離。風吹過來，把燈串吹得輕輕晃，兩個人都沒有說話。
過了一會兒，她先開口了。“裡面的東西沒了。”文韜沒有說話。“有人拿走了。”她偏頭看了他一眼。他沒有看她，看著院子裡的燈串。“我知道。”他說。他又停了一下，“我今天早上去的時候，底座上有撬痕。”她沒有接話。他也停了一下，“不是第一次被開啟。”
她的目光從他身上移開，落在了院子裡桂花樹的方向。蒲熠星坐在桂花樹下面，不知道什麼時候回來的，坐在那裡，手裡什麼都沒有。他沒有在看她，也沒有在看文韜。他坐在那裡，像一截已經在這裡坐了很久的木頭。她不知道他是什麼時候回來的。但她看到他坐在那裡的時候，心裡有一個位置落定了——那截木頭不是等人拔出來的，是已經落進去了。
文韜沒有看阿蒲。他坐在矮牆上，看著院子裡的燈串。阿蒲也沒有看文韜。他坐在桂花樹下面，低著頭，手裡在轉一個核桃——是他上期的道具，還沒有上交。石凱從村道那頭走回來了，手電筒的光在夜色裡晃著，走到院門口的時候看到文韜和瑤瑤坐在矮牆上，又看到阿蒲坐在桂花樹下面，愣了一下。“你們三個坐在這兒幹嘛？”沒有人回答他。他又問了一遍，“你們找到了？”文韜從矮牆上站起來，“沒有。”石凱看著他，“你看起來像找到了。”文韜沒有回答，走進院子裡了。
林沐瑤坐在矮牆上又等了一會兒。石凱站在門口看著她，“姐你不進去？”“等會兒。”石凱沒有等，走進去了。她站起來，拍了拍褲腿上的灰，往院子裡面走。經過桂花樹的時候，她的腳步慢了一瞬。蒲熠星坐的位置旁邊的地面上有一小片深色的痕跡——不是泥土，是水漬，像是冰美式杯子放在地上融化的水留下的。他今天沒有拿冰美式，但這片水漬是舊的，邊緣已經幹了。他坐在那裡，手指還在轉那個核桃，沒有抬頭。她走過他身邊的時候，聞到了一股淡淡的味道——不是桂花的，是裝置間裡那種混合著塑膠和灰塵的氣息。她知道了。她繼續走，沒有停。
第二天早上，林沐瑤起得很早。她洗漱、換衣服，把那本舊筆記本放進口袋裡，保溫杯灌好熱水，推開門。天剛亮，院子裡的石板地面上還蒙著一層薄薄的露水。她走到桂花樹前面停了一下，蹲下來看了看地面——那片水漬已經不在了，被露水沖淡了，看不出痕跡。她站起來，看了一眼東廂房的方向，然後走到院子門口，沿著村道又往北邊走了一次。晨光把田野照成淺金色，稻草垛的影子被拉得很長。導播間的門關著，鎖著。她站在門口沒有進去，轉身往回走了。不需要再進去了。她已經知道了。
回到院子裡的時候，石凱正在洗漱。看到她從院門口走進來，含著牙刷含混不清地說了一句“姐你又去導播間了？”她說“去看了看”。“看到了嗎？”“看到門關著。”石凱沒有追問，把牙刷從嘴裡拿出來，“你每次都這麼說。”她“嗯”了一聲，走回了西廂房。
邵明明走到院子中央，手裡拿著一疊票紙和一支筆。“大家準備一下，九點五十集合，十點開始投票。”他頓了一下，“最後一期了，十根金條，想清楚再寫。”石凱蹲在臺階下面，把鑰匙扣從口袋裡掏出來又放了回去。阿蒲坐在桂花樹下面，手裡還在轉那個核桃，轉了一整夜，不知道在想什麼。文韜坐在長桌的一端，望遠鏡放在桌上，手搭在上面，他在看著投票箱。林沐瑤從西廂房走出來的時候，晨光落在她肩膀上，她手裡沒有拿保溫杯，保溫杯放在床頭櫃上了，她只拿了那本舊筆記本。她在長桌的另一端坐下，翻開筆記本，翻到箭頭那一頁，看了一眼，合上了。箭頭的方向是北，導播間在那裡，立牌在那裡，底座在那裡。東西被人拿走了，那個人現在坐在桂花樹下面，手裡轉著一個上期留下的核桃，腳邊的地面上還有一片沒完全乾透的水漬——不是冰美式，是他天亮前去井邊洗了手。她把這些資訊收在腦子裡，然後合上了筆記本。
十點。投票。
