火鍋吃到第二輪，桌上的菜已經換了一批。紅鍋加了一次湯，白鍋也加了一次。石凱把最後一盤毛肚倒進紅鍋裡的時候，齊思鈞看了一眼，沒有阻止——已經阻止過了，石凱說“毛肚就要一起吃才香”，齊思鈞沒有反駁。
邵明明的手機還在直播，但他已經不太看彈幕了，偶爾低頭瞄一眼，念一條。“彈幕問‘這一季誰最笨’——”他故意拖長了尾音，掃了一圈圓桌，“這個問題我沒有發言權。”石凱抬起頭，“明明你說的是我不是我。”邵明明說“我說的是你”，石凱說“你再說一遍”，邵明明說“你”。石凱放下筷子，“我這一季找到過東西的好吧，”邵明明說“找到過，但沒贏過”。石凱張了張嘴，發現自己確實沒贏過，沉默了。何運晨在旁邊推了推眼鏡，沒有說話，但嘴角動了一下。彈幕在這一瞬間截了圖，配文——“石凱的沉默震耳欲聾。”
齊思鈞給邵明明倒了一杯茶，“明明你少說兩句，凱凱下季不來了。”石凱說“我來”，邵明明說“那你下季爭氣點”，石凱說“我下季一定找到”。何運晨在旁邊慢悠悠地接了一句“你上季也是這麼說的”，石凱說“上季我找到過一次”，何運晨說“找到了但沒贏”。石凱張了張嘴又閉上了。齊思鈞把茶杯端起來喝了一口，沒有替他解圍。
彈幕開始刷【阿蒲這一季找到三次但一次都沒拿到】。邵明明看到這條彈幕的時候，手頓了一下。他沒有把這條彈幕念出來。他放下手機，抬頭看了一眼蒲熠星的方向——阿蒲正靠在椅背上，手裡握著那杯已經喝完的涼茶，杯壁上是空的，他看著火鍋升騰的熱氣，沒有說話。邵明明把手機翻過來扣在桌上，“行了不看了，讓他們刷。”
蒲熠星似乎感受到了什麼，抬眼看了一眼邵明明的方向。邵明明已經把手機翻過去了，正在夾蝦滑。阿蒲的目光在邵明明臉上停了一瞬，然後低下頭把空杯子放到桌上。文韜坐在阿蒲旁邊，看到了這個動作，但他沒有說什麼，只是把自己面前那杯沒喝過的水往阿蒲的方向推了一下。水是溫的，玻璃杯壁上沒有水珠。阿蒲低頭看了一眼那杯水，沒有端起來，但他的手在杯沿上放了一下，然後收回來了。彈幕在直播黑屏之前的最後一幀捕捉到了這個畫面，後來被截圖傳了無數遍。
石凱在對面還在吃，他的碗裡堆著小山一樣的菜，齊思鈞說“你吃得了這麼多嗎”，石凱說“最後一頓了多吃點”，齊思鈞沒有反駁。何運晨在翻手機相簿，翻到一張火鍋剛開始時拍的合照，所有人都坐在一起，鍋裡的湯還沒沸，菜還沒上齊，每個人的表情都還算精神。他看了幾秒，鎖屏了。
曹恩齊從始至終話不多，但他一直在夾菜。他吃得很慢，每一口都嚼得很仔細，像是在用吃飯的方式來延長這頓飯的時間。何運晨注意到他這個習慣，問了一句“恩齊你吃飽了沒”，恩齊說“還沒”，然後繼續吃，速度還是沒變。石凱在旁邊說“恩齊你吃飯和彈鋼琴一樣慢”，恩齊說“所以彈得好”，石凱被噎住了，轉頭繼續吃自己的。
林沐瑤坐在邵明明和齊思鈞之間，保溫杯裡的白開水已經喝完了，齊思鈞看到了，又給她倒了一杯。她端起來喝了一口，溫熱，剛好。她沒有說謝謝，齊思鈞也沒有等她說。兩個人之間的那一段沉默像一碗溫度剛好的白開水，什麼時候端起來都不燙手。
彈幕不在了，邵明明反而放開了。他放下筷子，靠在椅背上，看著圓桌上的人。“第四季了，你們有沒有什麼——一直沒說出來的話？”石凱第一個抬起頭，“明明你這話怎麼說得像要散夥了。”邵明明說“不是散夥，是總結。”石凱放下筷子想了想，“我下季要贏。”何運晨接了一句“你說過了”，石凱說“多重複幾次就實現了”。
齊思鈞放下茶杯，他想了想，“這一季我做飯的次數太多了，下季你們來做飯。”石凱說“我做飯的話你們可能吃不上”，齊思鈞說“那還是我做”。阿蒲靠在椅背上，聽到“做飯”兩個字的時候嘴角彎了一下——幅度很小，小到如果不是一直在看根本不會注意到。文韜坐在他旁邊，側過頭看了他一眼，然後把目光收回來了。
何運晨端著茶杯，杯沿貼著嘴唇但沒有喝。“我下季想多去幾個地方看看，”他說，“不是每個線索都在院子裡。”石凱說“你在院子裡都沒找到線索”，何運晨說“所以要去外面找”。曹恩齊在旁邊輕輕“嗯”了一聲，像是同意。
林沐瑤把保溫杯放在桌上，沒有端起來。石凱把目光轉過來，“姐，你呢？下季有什麼想說的？”林沐瑤想了想，“還想來。”三個字。沒有修飾，沒有解釋。石凱愣了一下，“就這個？”她說“就這個”。
邵明明看著圓桌上的人，手機螢幕還扣著，但他知道彈幕如果還在，現在應該在刷什麼。他沒有把手機翻過來，“下季——把十根金條拿回來。”這句話他不是對著某個人說的，是對著所有人說的。石凱第一個應了“行”，何運晨也“嗯”了一聲，齊思鈞端起茶杯晃了一下，像是舉杯。曹恩齊點了一下頭。蒲熠星沒有應，但他的嘴角彎了一下——不是笑，是“我聽到了”的確認。文韜沒有說話，但他把筷子從碗沿上拿起來，放到了桌面上。
石凱把碗裡最後一口東西吃完，放下筷子，“下季我第一個到。”何運晨說“你每次都是第一個到的”，石凱說“那下季我也是”，何運晨沒有再說話。
邵明明看了一眼時間，“差不多了，火鍋該收了。”他站起來，把手機從桌上拿起來，按了一下電源鍵，螢幕亮了，彈幕還在刷——已經刷了快一個小時了。他對著鏡頭揮了揮手，“下季見。”然後按了結束直播。
火鍋桌的燈還是暖黃色的。石凱在喊“誰把我那盤蝦滑吃了”，何運晨說“你剛才自己吃了”，石凱說“我記得還有一盤”，何運晨說“那盤被邵明明煮了”，邵明明說“我煮了給阿蒲了”，石凱轉頭看阿蒲，阿蒲說“我沒吃到”，石凱說“那誰吃了”，沒有人回答。
齊思鈞站起來，把賬結了。石凱說“小齊哥你怎麼又結賬”，齊思鈞說“最後一頓了”，石凱說“那你下季別結了”，齊思鈞說“下季再說”。林沐瑤把保溫杯的蓋子擰緊了，放進包裡。齊思鈞看到了她的動作，“水還熱，路上喝。”她說“嗯”。
火鍋店門口的燈串還亮著。九月的夜風從街道盡頭吹過來，帶著一絲涼意。石凱站在臺階上伸了個懶腰，何運晨站在他旁邊，兩個人沒有說話。曹恩齊安靜地站在路燈下面，手裡拿著手機但沒有看。蒲熠星站在臺階最下面，和所有人隔了一段距離，雙手插在口袋裡，看著遠處的街燈。文韜站在蒲熠星旁邊，兩個人之間隔著一個人的距離。齊思鈞最後一個從店裡走出來，手裡拿著一瓶水，擰開了遞給了林沐瑤——保溫杯裡的水可以留著，但這瓶是新開的。
林沐瑤站在臺階上，接過了那瓶水。夜風把她的頭髮吹到臉上，她伸手別到耳後。石凱回過頭喊了一聲“姐你走不走”，她說“走”。她走下臺階，走到路燈下，和所有人站在一起。第四季結束了。下一季不知道什麼時候。但他們都還在。
風吹過來，把火鍋店門口的紅燈籠吹得輕輕晃了一下。石凱說“明年再見”，何運晨說“明年還有很久”，石凱說“那下季再見”。沒有人接話，但所有人都知道他說的是什麼意思。
