那陣敲擊聲一直沒有停。節奏穩定，一下、一下、一下，隔著一面石牆傳過來，像某種持續了很久的脈搏。蒲熠星蹲在牆根前面，手電筒的光沿著牆角的接縫走了一遍，在靠近地面的位置找到了一道極窄的縫隙，比頭髮絲粗不了多少，但足夠讓空氣流通——他能感覺到風從那道縫隙裡滲出來，帶著不同於地下空間的溫度，像是更深處才有的那種乾爽的涼意。
石凱已經在牆面上來回摸了好幾遍了，從牆體中段到頂端都沒有找到任何異常。他的手指在石縫處停了一下，又移開了。火樹蹲在蒲熠星旁邊，用手指碰了一下那道縫隙，確認了空氣的流向。牆後面有空間，而且通風條件比這邊好。他站起來退後了一步，目光在牆面和地面之間來回移動，然後說入口不在牆上，在地面上。
蒲熠星把光往下移，照在地磚和牆根的交界處。火樹蹲下來，沿著牆根用指節叩擊地磚，從左側走到右側，在靠近石門方向的位置停下來——那裡的迴音比周圍更空。下面有空間。他抬頭看了一眼蒲熠星，蒲熠星走過來蹲下，也叩擊了那一塊地磚，確認了迴音的差異。
劉小慫站在旁邊，看到兩個人都蹲下來，問了一句需要幫忙撬嗎。石凱已經在他說話的時候走到牆角的碎石堆旁邊，找到了一塊邊緣平整的石板，拿過來遞給了火樹。火樹把石板插進地磚的縫隙裡，用力向下一壓，地磚鬆動了一點。曹恩齊走過來蹲在另一側，伸手托住地磚的邊緣，兩個人同時往上抬。地磚被完整地揭了起來，露出下面一段向下的臺階，比之前所有的臺階都更窄更陡。敲擊聲在臺階下方變得更加清晰了，距離更近，節奏依然平穩，一下、一下、一下，像是某個始終清醒的人在黑暗裡確認自己的存在。
蒲熠星側身邁下了第一級臺階。臺階比預想的短，走了大約十幾級就踩到了平地上。手電筒的光照亮了一個狹小的空間，約四五平方米，牆壁是粗糙的石壁，沒有做任何打磨處理。空間裡有一張簡易的木床，床上鋪著薄薄的被褥，疊得整整齊齊。床邊的石臺上放著一盞電池燈，燈還亮著，暖黃色的光暈不大，剛好照清楚床鋪和桌面的一小片區域。桌面上攤著一本翻開的筆記本，紙頁泛黃發脆，邊角微微卷起，墨跡深淺不一，像是在不同的時間、不同的心情下寫的。搪瓷茶杯放在桌角，杯沿能看到一圈薄薄的水漬，水還沒有完全涼透。
敲擊聲停了。
蒲熠星站在臺階下方沒有繼續往前走。他的目光先掃過整個空間——床鋪、石臺、電池燈、筆記本、搪瓷茶杯——然後停在床鋪和石臺之間的角落。那裡坐著一個人，背靠著石壁，雙膝蜷起，手裡握著一塊巴掌大的石頭。他的頭髮有些長了，遮住了大半張臉，穿著一件灰撲撲的外套，看不出原本的顏色。但他的手很穩，握住石頭的姿態像握著一件已經握了很久的東西，指節嵌進石面的稜角，像它天生就是那雙手的一部分。他抬起頭來的時候，電燈的光照亮了他的臉——皺紋很深，但眼睛是亮的，像一盞沒有被關掉的燈。他看著蒲熠星，沒有站起來，也沒有放下手裡的石頭。他開口的時候聲音有些沙啞，像是很久沒有對人說過話了，但每個字都很清楚：你們是走這條路的人。
蒲熠星在他面前蹲下來，兩個人之間隔著一盞電池燈的距離。他沒有回答或，他說：我們是來勘探的。沿著地下通道走到了這裡。守夜人看著他，又看了看他身後那些正在從臺階上走下來的人——石凱、火樹、曹恩齊、李晉曄、劉小慫，最後一個走下來的林沐瑤。她沒有站在最前面，在下到平地之後，她站在了火樹的側後方，保持著能聽到但不會擋住視線的距離。守夜人的目光在她身上停了一下，然後移開了。他把手裡的石頭放了下來，放在腳邊，動作很輕，像是放下了一件用不著但習慣了的東西。陶家走完最後一批人之後，把路留給了我。他沒有說守了多久，只說我在這裡，看著路還在。
火樹站在臺階下方，他的平板還握在手裡，但螢幕已經暗了。他沒有點亮它，站在那裡聽著。石凱站在他旁邊，把自己外套口袋裡的那沓信件拿了出來，皮繩還綁著。他把它們放在了石臺的邊緣，沒有拆開，像只是想讓它們回到該在的地方。
守夜人看了一眼那沓信，沒有伸手去碰，只是看著。然後他看向蒲熠星，說你們走到這裡，應該已經看到地圖了。蒲熠星說看到了。守夜人說地圖上那條虛線，還沒有人走過。他指了指石臺旁邊牆壁上的一個方向，那個位置有一扇窄門，門板和石壁幾乎融為一體，如果不仔細看根本辨認不出那是一扇門。你指的是出口？蒲熠星問。守夜人點了點頭，說門外的臺階通往山腰。走完就不用回來了。他說話的時候沒有看那扇門，他在看自己的手——握著石頭太久了，掌心的紋路被石面的稜角壓出了淺淺的白痕，像正在融化的雪。
蒲熠星站起來，走到那扇窄門前，用手推了一下，門板向內側滑開了一條縫。風從門縫裡湧進來，帶著室外的溫度——比地下高了一些，有草木的氣息。他沒有把門完全推開，只是確認它能開啟，然後把它合上了。他轉身走回石臺旁邊，蹲下來和守夜人平視，問他：你走了，路怎麼辦？守夜人說：你們走完了，路就到頭了。
空間裡的空氣安靜了一瞬。石凱站在石臺旁邊，他的目光從守夜人臉上移到那扇門，又移回來。劉小慫站在人群后面，沒有開口說話。曹恩齊站在靠牆的位置，安靜地看著守夜人，他的目光裡沒有憐憫，是另一種更接近確認的東西。林沐瑤站在人群的側後方，守夜人說話的時候她一直在聽，她在他看向那扇門時順著他的目光也看了一眼——那裡只留著一道緊閉的門板，看不出另一端通向哪裡。然後她收回了目光。
蒲熠星站了起來。他轉身面向所有人，說。他沒有多說什麼，但那兩個字落得很輕，像是已經衡量過很多次才讓它落下來。他第一個走向了那扇門，在門前停下來，伸手把門完全推開。門外的臺階向上延伸，盡頭處的門縫裡透出淺金色的光——是月光，被夜色的濾網篩過之後落下來的光，均勻、清冷、鋪在臺階表面。蒲熠星邁上了第一級臺階。石凱跟在他後面，然後是火樹、曹恩齊、李晉曄、劉小慫。林沐瑤走在最後面。她走到門口的時候停了一下，回頭看了一眼身後的空間。守夜人還坐在牆角，他的膝蓋上放著那塊石頭，指尖搭在石面的稜角上，沒有起身。他看著門口的方向，那盞電池燈的光照著他的側臉，皺紋被燈光拉得更深了一些。林沐瑤沒有開口說任何話，她只是站在門口看了他一眼。然後她轉過身，邁上了臺階。
臺階比預想的更長。月光從門縫裡滲進來，一級一級地照亮腳下的青石板，在拐角處被切成斷續的光塊，像一條被拆散後重新排列的琴鍵。蒲熠星走在最前面，他的腳步聲在狹窄的通道里持續穩定。隊伍後面的人也走著同樣的節奏，腳步聲疊在一起，在通道里形成一股低沉的嗡鳴。劉小慫走在倒數第二個，他停下來回頭看了一眼身後的黑暗——已經看不到那扇門了，只有臺階在黑暗中向下延伸，消失在視野之外。他轉過頭繼續往上走。臺階盡頭，一扇木門擋住了去路。門上覆蓋著藤蔓，枝葉從門縫裡長出來，像是已經在這裡生長了很多年。蒲熠星伸手抓住了一根藤蔓，用力扯了一下，根鬚斷裂的聲音在空氣中發出乾脆的斷裂聲。石凱上前一步和他一起清理，兩個人扯開藤蔓的動作很快，藤蔓一根一根地被拉開，露出門板原有的漆面——深色的，漆皮剝落了大半，露出底下灰白的木紋，像一棵沒有來得及變老的樹。門縫裡的月光比之前更亮了。蒲熠星放下最後一根藤蔓，然後推開了門。
門外的光湧進來。月光鋪滿了整片山坡，照亮了腳下的草地、遠處的樹冠、更遠處安寧村零星的燈火。空氣是涼的，但和地下空間的冷不同——帶著草木的潮溼氣息，和深秋特有的乾爽的夜風。七個人站在山坡上，看著月光下展開的整片山谷，沒有人說話。石凱站在蒲熠星旁邊，沒有開口。火樹已經把平板收起來了，螢幕暗著。曹恩齊站得稍遠一些，他低頭看了一眼自己的手，指尖沾著清理藤蔓時留下的深綠色汁液，他看了一眼，沒有擦掉。李晉曄站在隊伍邊緣，翻了一下手機確認了時間。劉小慫走到山坡邊緣，雙手撐著膝蓋，彎著腰深呼吸了好幾次，然後直起身來。
林沐瑤是最後一個從門裡走出來的。她站在門口，夜風迎面吹過來，把她的頭髮吹到臉側又落下。她在那裡站了幾秒，然後走下了臺階，踩到了山坡的草地上。蒲熠星站在山坡邊緣，他背對著門，面朝月光下的山谷。曹恩齊走到他旁邊站定，兩個人沒有看對方，但也沒有走開。石凱已經在山坡上找了一塊平整的石頭坐下來了，仰頭看著夜空——雲層很薄，月亮很亮，星星不多但有幾顆亮的。火樹站在他旁邊，低著頭在看手機的訊號，不知道有沒有收到。李晉曄在檢視地圖導航，確認回到村口的路線。劉小慫坐在石凱旁邊，沒有說話，只是在月光裡安靜地坐著。
蒲熠星在山坡上站了一會兒，然後轉過身，走向那扇木門。他沒有走進去，站在門口，伸手把門帶上了。藤蔓從他手邊垂下來，覆蓋了門板，夜風吹過，藤葉輕輕晃動。他站在那裡看了片刻，然後鬆開了手，轉身走回山坡上。劇照定格之前，七個人在月光下站成了一排。蒲熠星站在中央，石凱在他左邊，劉小慫在他右邊。曹恩齊站在石凱旁邊，李晉曄和劉小慫之間隔著一小段空隙，火樹站在隊伍邊緣，像在等所有人的輪廓和月光對齊。林沐瑤站在隊伍的最右邊，風把她風衣的下襬吹起來，她伸手按了一下，動作很快。然後畫面定格了，快門聲在夜風中消散。
七個人沿著山坡往下走，腳下是軟實的草地，露水打溼了鞋面。陶宅在他們身後消失了，被樹冠和夜色遮住了，像一艘沉入水底的船，只留下一道越來越淡的呼吸，在黑暗的房間裡翻過那頁寫著日期的筆記，然後慢慢合上。
