從東巴文化體驗館到吊橋的車程大約四十分鐘。
山路蜿蜒向上，窗外的景色從古鎮的灰瓦白牆逐漸過渡到更開闊的山谷視野。樹冠在車窗兩側收攏成一道綠色的隧道，偶爾有光從葉隙間漏下來，在車廂內部投下明滅交替的光斑。石凱坐在後排靠窗的位置，額頭抵著玻璃窗，在目測山谷的深度。黃子坐在他旁邊，正在低頭翻手機裡的東巴文照片，翻到那張五個小人圍成一圈的畫時停了一下，然後繼續往下滑了。
文韜坐在中排靠窗的位置，他的目光落在窗外，但沒有在看在路的彎道或遠處的山脊線，他在等吊橋出現在視野裡。
吊橋在車轉過最後一個彎道時突然出現在了視野中。橋身橫跨兩座山崖之間，鋼索在晨光中泛著冷灰色的光澤，木板鋪設的橋面在風中微微晃動。山谷在橋下伸展，深度看不太清，但能感覺到風從那個方向湧上來，穿過車窗縫隙時帶著更高的溼度。車廂裡安靜了兩秒。石凱把額頭從車窗上移開，坐直了，說這個橋比我以前見過的都大。火樹從副駕駛轉過頭，他的目光在橋的鋼索結構和橋塔的固定方式之間來回移動了一下——一座鋼索吊橋，橋塔之間跨度大約一百五十米，橋面鋪木板，兩側有防護網——說這個橋的設計是單跨懸索結構，受力點在兩端橋塔，中間沒有支撐柱。石凱說你說簡單點。火樹說沒有柱子撐著，全靠兩頭的塔。石凱說那還是別掉下去比較好。
車停在山崖邊的停車區。七個人站在橋頭的平臺上，風從山谷裡湧上來，把衣襬和頭髮都吹向同一個方向。吊橋的橋頭立著一塊木牌，上面寫著橋的名稱和長度——數字在晨光中清晰可見。文韜站在橋頭，他的目光沿著橋面延伸，從第一塊木板到橋中段，再到對岸的橋塔。他沒有說話。齊思鈞站在他旁邊，也沒有說話。黃子繞過兩個人站到了橋頭邊緣，伸手握住了鋼索，橋身在他手掌接觸的時候微微晃動了一下，他穩住之後回頭看了一眼身後的方向——他像是在確認自己的距離和他預想的一致，然後說我先走。他的腳步沒有停頓，踩上第一塊木板的時候橋身微微下壓，第二塊、第三塊，他走完前半程時步伐節奏比他平時走路快一些，但每一步都落在橋面的正中——他走到橋中段時風比剛才大了一些，他在那裡停了一步，回頭看了一眼身後，確認了他和起點之間的距離，然後繼續走完了後半程。
文韜是第二個。他往前邁了一步，站在橋頭邊緣。他的手搭在鋼索上沒有立刻邁步，橋身的晃動在晨光中保持著穩定的節奏，風穿過山谷，把鋼索的振動頻率傳遞到他的指尖。他邁出第一步的時候速度比他平時走路慢一些，落點落在木板的正中央。他的目光落在前方的木板縫隙上，不往下看，第二步、第三步，腳步落在木板上的節奏和他平時走路的步頻不同。他走到橋中段時停了一下——風在那一刻確實變大了，橋身的晃動幅度比前半程更明顯。他的手在鋼索上撐了一下，指節在金屬表面短暫地繃緊又鬆開。他沒有往下看，但他停住的那幾秒裡，他的呼吸和他平時解題時一樣均勻，只是間隔比正常慢了一些，像在等某個不可見的支點在他把自己重新校準後再一次合攏。
林沐瑤站在橋頭，從他停住腳步的那一刻就在看。她看到他停住時手掌在鋼索上撐了一下，看到他的指節在金屬表面泛白又鬆開，看到他站在橋中段沒有回頭也沒有開口。她沒有喊他的全名，只說了一句。她沒有往前走，聲音在風裡散開又合攏，被山谷的寬度重新疊回了原處。他沒有回頭，但他的手指在鋼索上微微調整了一下握持的角度——像收到了一個座標。然後他繼續向前走了。
她跟在他身後上了橋。她的步伐比前兩個人更穩，每一步都踩在木板中心，沒有往下看，她的目光落在他背影的某個固定位置。走到橋中段的時候風變大了，橋身晃動了一下，她停了一步，伸手握住了鋼索——她的右手和他的左手落在同一根鋼索上，中間隔著大約兩塊木板的距離。金屬的觸感透過掌心傳遞到指節上，像一頁同時被兩支筆壓住正反面的紙，各自記錄著各自方向的紋路。她沒有調整手的位置，他也沒有。片刻後，風小了一些，她鬆開鋼索繼續往前走。他在她走過橋中段之後才鬆開鋼索。
齊思鈞在橋頭站了很久。
他的目光落在橋面上，木板之間的縫隙在風中微微擴大又合攏，像在反覆收緊又放開同一道閘門。石凱站在他身後，沒有催，黃子已經在對岸站定，正在確認他的位置和所有已透過的人之間的距離——他站在對岸橋頭，用手機拍了一張照片，然後放下手機看向橋中段的方向，像在確認第二個透過者已經走完，下一個正在起步。火樹站在橋頭平臺邊緣，他的目光落在橋的鋼索結構和受力點上。蒲熠星站在火樹旁邊，沒有說話。文韜已經走完全程走到了對岸，正在解開外套的拉鍊——不是熱，是需要一個動作來確認自己已經站在了另一片地面上。他的手在拉鍊頭上停了一下，然後把它拉下來了。
齊思鈞邁出了第一步。他的速度很慢，步伐間距比平時走路的步幅短，他在走到大約五分之一處時停了一次。他站在橋面上，手握著鋼索，指節泛白，橋身的晃動在持續傳遞。他曾在三米高的地方被嚇哭過——不是這座橋的高度問題，是那種上不沾天下不沾地的懸空狀態。他在橋面上停了幾秒，然後繼續向前走，第二步，第三步，他在橋中段的位置又停了一次。這一次他停的時間比第一次短，他沒有往下看，目光落在他前方那塊木板邊緣固定的釘子，在晨光中泛著微光。風從山谷裡湧上來，把他外套的下襬吹得翻動了一下，他沒有去按。他走完了後半程。他跨過最後一塊木板站到對岸地面上的時候，腳步沒有停頓，但他的手從鋼索上鬆開時，動作比他預期中更慢——像在確認那根鋼索已經不再支撐他的體重，然後才完全放開了握持。石凱在橋尾喊了一聲小齊哥你走完了，齊思鈞沒有回答，但他站定之後回頭看了一眼來路——橋面還在風中微微晃動，木板的縫隙在陽光下顯示出細密的紋路，像一冊被合攏的卷宗，每一頁都已經翻到了它該在的位置。他站了一會兒，然後把目光收了回來。
石凱是倒數第二個上橋的。他踩上第一塊木板的時候橋身晃動了一下，他穩住之後開始往前走，每一步都伴隨著一個清晰的計數聲——他數的是步數，聲音不大，但在山谷裡被風送到了橋的各個角落。他從數到，從數到，在橋中段時橋身晃動幅度變大，計數在中途中斷了一次，然後他重新接上了。他走到對岸的時候數到了四十三。他跨過最後一塊木板站定，然後回頭看了一眼身後——他數完了全程，計數聲在風中停住了。
蒲熠星走在石凱後面，他的步伐和他平時走路一樣，不快不慢。他走到橋中段時沒有停，風從山谷裡湧上來，把他外套的下襬吹起來。他在橋尾站定之後，他把手從鋼索上放下來，像在關閉一扇已經被他自己開啟的通道。
火樹和齊思鈞沒有走過橋。兩個人站在橋頭平臺上，火樹的手插在口袋裡，他的目光沿著鋼索的走向移動，從這一端延伸到另一端。齊思鈞站在他旁邊，走過一次之後沒有再做第二次嘗試，他已經站在了對岸，不需要再走第二次了。風從山谷裡湧上來，兩個人的衣襬被吹向同一個方向，在橋頭平臺邊緣並排停住了。
七個人在吊橋對岸重新聚齊。黃子站在隊伍的最前面，文韜站在他旁邊，林沐瑤站在文韜的側後方，石凱蹲在橋頭的木樁旁邊繫鞋帶，蒲熠星站在稍遠的位置看著山谷的方向。火樹和齊思鈞站在橋頭平臺的對岸，隔著一整座橋的距離，像兩枚被固定在原處、不參與移動但始終在視野內的座標。
風從山谷裡繼續湧上來，把橋面上的木板吹得微微晃動，鋼索的振動沿著橋身傳遞，從這一端延伸到另一端，像一頁正在被翻閱的紙，每一頁都被風吹動又壓平，在合攏之前留出了足夠的間隙讓風繼續透過。
