有風小院的午後，比所有人預想的都要安靜。
行李已經各自搬進了房間，石凱選了一樓靠院子那間，推門就能跨進陽光裡。齊思鈞選了二樓靠東的房間，窗外正對洱海，窗框把水面裁成了一幅固定的畫。文韜的房間在齊思鈞隔壁，格局相同，但他進門後沒有立刻去看窗外的風景，先把行李箱放平開啟，把衣物一件一件拿出來掛進衣櫃裡，動作不快不慢，像在做一件不需要思考但需要完成的事。黃子選了院子角落那間最小的，門開在老樹旁邊，推開窗戶能看到樹幹和樹影，從樹冠的縫隙裡能看到一小片洱海。
林沐瑤的房間在二樓的另一側，和齊思鈞隔著走廊和樓梯。她放下行李箱之後沒有整理，先把窗戶推開了一條縫。風湧進來，帶著水的氣息和草木的乾燥氣味，在房間裡緩慢迴圈。她站在窗邊看了一會兒——從這個角度能看到院子的全貌，石凱正在院子裡研究那棵樹的樹幹，黃子坐在樹下的石凳上低頭翻手機，文韜的房間窗戶開著，窗簾被風吹起來又落下，看不清裡面有沒有人。齊思鈞的窗戶也開著，但窗簾沒有動。
石凱在院子裡喊了一聲這棵樹能爬嗎。齊思鈞的聲音從二樓視窗傳下來，隔著一段距離有些模糊，但能聽清字：你爬上去摔下來算誰的。石凱仰頭看他，說我爬樹很厲害的，齊思鈞沒有接話。石凱繞著樹根走了一圈，用手掌拍了拍樹皮的紋路，然後放棄了爬樹的念頭，轉身往腳踏車棚方向跑去了。
文韜從房間走出來的時候，路過院子角落那架舊鋼琴。鋼琴漆面已經有些斑駁了，琴蓋上落著一層薄薄的灰，邊緣處有被手指擦過的痕跡——像是曾有人站在這裡，在某個安靜的下午掀開過琴蓋。他停下來，目光在琴蓋上停了一瞬，然後伸手掀開了琴蓋。琴鍵排列整齊，黑鍵和白鍵之間的縫隙裡沒有積灰，像是近期有人調過音。他沒有坐下，先用手掌在琴鍵上輕輕按了一組音——從中央C往右幾個白鍵，手指沒有用力，只是讓琴鍵自己沉下去。琴聲比預想中清亮，帶著高原空氣特有的乾淨和透，像被風擦過一樣。
黃子從樹下的石凳上站起來，走過去站在鋼琴旁邊。他沒有坐下，也沒有碰琴鍵，只是站在那裡，側著頭聽完了文韜彈的那幾個音。文韜沒有抬頭，手指在琴鍵上繼續移動，把剛才那幾個音擴充套件成了一段簡短的旋律——不完整，像在試音，又像在把一段熟悉的曲調從記憶中抽出來重新放回手指下。那段旋律在中段停了一下，空了一個拍，然後黃子的聲音插進來了——不是歌詞，是一段哼唱，沒有文字，只是順著旋律的走向輕輕地跟了一程。他哼唱的聲音比他的說話聲更低一些，像是怕打擾什麼。文韜的手指在琴鍵上沒有停，繼續彈完了那段旋律的後半部分，在最後一個音落下的時候，黃子的哼唱也在同一個音上停住了。兩個人的聲音在琴鍵上方短暫地重合了一瞬，然後各自散開了。
石凱在遠處喊了一句你們倆在合奏嗎，黃子說。他往後退了半步，讓出了鋼琴周圍的空間。但文韜的手指沒有停下來，他開始彈另一段旋律，比剛才那段更完整，像是一首他熟悉的曲子，在琴鍵上自然地流淌出來，經過樹影和光，經過石凱放好腳踏車後走回院子邊緣的腳步聲，經過風吹動樹梢的聲響。黃子在站開之後沒有走遠，他站在鋼琴左側的樹影裡，側身靠著樹幹，目光落在琴鍵上方，沒有看向彈琴的人。他沒有再跟唱，但他的嘴唇在文韜彈到某一段旋律時微微動了一下——像是嘴唇記住了那一段的走向，即便沒有發出聲音，它仍然在空氣的振動中自行完成了延續，像一頁無需翻動的譜紙，依然有人在上面讀完了整段旋律。
齊思鈞站在二樓的視窗。他聽到琴聲從院子下方傳來，沒有走到窗邊去看，只是靠在窗框旁邊，面朝窗外那片被山脊線裁切過的天空。手搭在窗沿上，指節微微泛白，風從窗縫裡滲進來，繞過他的手腕和袖口，帶著水的氣息。他沒有睡著，眼睛半闔著，像在聽一首不需要聽完的曲子。門口傳來腳步聲，很輕，木地板在腳步下幾乎沒有發出聲響，像是刻意放輕了步伐。他沒有睜眼，說了一句。腳步聲在門口停住了，林沐瑤的聲音從門口傳來，不遠不近：我沒打算進來，就是路過。她的語氣和平時一樣平淡，尾音落在字上，沒有延長。然後腳步聲沿著走廊遠去了，輕而均勻，和來時一樣。
齊思鈞沒有睜眼，但他把窗戶推開了一條縫。風湧進來的速度比剛才快了一些，窗框碰在窗沿上發出輕微的木料碰撞聲。他在那片新湧入的空氣裡慢慢吐出一口氣，重新靠回了窗框上。走廊盡頭傳來另一扇門被合攏的輕響，像一封被拆閱過的信被重新摺好，放回了它原來所在的位置。
傍晚時分，石凱騎著民宿借來的腳踏車衝出了院子。他沿著環海公路往西騎，車座被調到很高，他跨坐在上面時膝蓋彎成一個剛剛好的角度，蹬踏的節奏在逐漸變斜的日光裡鋪展成一條起伏的線。風從側後方吹來，他的外套下襬被風掀起又落下，像一面正在被展開又收回的旗。他在路上騎了很遠，騎過一片被蘆葦覆蓋的淺灘，騎過一座架在溪流上的石橋，路越來越開闊，水面的顏色從淺灰變成深藍，又從深藍變成碎金色，像一層正在緩慢凝固的釉。他停下來拍了幾張照，又騎了一段，停下來又拍了幾張。他在環海公路靠近盡頭的位置掉頭折返，騎回院子的時候車筐裡空空的，他說沒追上，但看到了。
晚飯是在院子裡吃的。菜是民宿老闆做的白族家常菜，用托盤端上來擺在院子中央的桌上，碗碟在暮色中泛著溫潤的光。五個人圍桌而坐，石凱還在回味追夕陽的經歷，描述的時候他的兩隻手不斷比劃著路上的彎道和向天空延伸的切面，側過來的光線穿過樹冠，在桌面紙張上投下晃動而均勻的斑紋。齊思鈞在喝茶，端著杯子靠向椅背，慢慢轉著杯沿。黃子和文韜各自在看手機，但文韜的目光在某一刻從螢幕上移開，落在林沐瑤放在桌角的筆記本上——攤開的那一頁被風掀起來又落下，露出上面兩行字，字跡很輕，像是用鉛筆寫的。隔著一桌子的菜和瓷碗，他認出了那行字裡斷句的間距和落筆的習慣。他什麼都沒有說，把目光收回了手機上。
林沐瑤坐在桌子的末端，面朝洱海的方向。晚風從水面吹來，帶著退潮後的溼潤和草木乾燥的氣息，把她筆記本紙頁的邊角吹起來又壓下去，桌面上的光影正在變淡。黃子已經放下手機了，他的視線落在她側臉被最後一縷光鍍出的輪廓線上，停了一瞬，然後移到她面前的筆記本紙面上——那兩行字他沒有看清。風又吹了一次，把紙頁翻過了一頁，新的一頁是空白的。林沐瑤伸手把筆記本合上了，封面朝上，深藍色的紙板在暮色中反射著微弱的暖光。齊思鈞在她身後不遠處，坐在窗框的陰影邊緣，他沒有看她，但他知道那本筆記本合上的聲音和他記憶中的頁碼一樣輕。文韜在桌子另一側把碗筷疊好放回了托盤上，他站起來的時候椅子腿在石板上發出一聲短促的輕響——不是故意的，但他的動作停了一瞬，像是被自己製造出來的聲音提醒了什麼。
風從洱海方向繼續吹來，穿過院子，繞過那棵老樹的枝幹和樹下那把空置的椅子，繼續向更遠的方向延伸，消失在暮色的邊界線之外。
