電梯到達二樓的時候，金屬門滑開的聲音比三樓更輕。何運晨站在電梯門內側，沒有立刻邁步。他的目光沿著走廊的方向先掃了一遍——兩側的牆壁刷著淡綠色的漆，比三樓的冷白色更柔和，走廊的轉角處貼著幾張卡通動物的貼紙，像是被貼了很久了，邊角已經開始捲起。郭文韜跟在他身後走出電梯，他的目光落在走廊盡頭的護士站上，檯面上空無一物，但桌面被擦拭得很乾淨，像是每天都會有人清理。
護士站後面的公告板上貼著一排照片，照片裡是穿著病號服的孩子，有的在笑，有的在對著鏡頭比手勢。牆壁上的安全管理規定和三樓相同，但沒有人塗改的痕跡——兩個字在紙張上保持著印刷體原有的均勻墨色。何運晨拉開護士臺右側的抽屜，裡面放著幾本翻舊的登記冊和一枚工牌，工牌的硬卡紙邊緣有一些磨損的痕跡。他拿起來看了一眼——何運晨·實習醫生·兒科。他把工牌別在胸口。郭文韜在左側櫃子裡也找到了自己的工牌，工牌的下方壓著一張摺疊過的紙，紙張的邊緣已經卷曲了，像是被多次開啟過又重新合攏。他把工牌別好，展開那張紙——是一張手繪的地圖，墨水筆畫的，線條不算工整，但標註清晰：從兒科出發，經過二樓走廊盡頭的樓梯間，向下進入地下室，再沿一段標記為的虛線向醫院中心延伸。地圖的右下角用鉛筆寫著兩個字：。
何運晨走到郭文韜旁邊，低頭看那張地圖，他的目光沿著虛線移動，在兩個字上停了一下。他沒有問這是誰畫的，也沒有說這可能是陷阱，只是把地圖的位置重新確認了一遍，說四樓精神科那邊應該也差不多了。
四樓精神科的氛圍和三樓完全不同。走廊兩側的病房門上裝著鐵柵欄，柵欄的漆面有些地方已經剝落了，露出底下深色的金屬。黃子走在隊伍最前面，火樹在他側後方，石凱走在最後。三人經過ICU-04的時候，聽到聲音從門縫裡滲出來——一個女人的聲音，在反覆唸叨著什麼。黃子放慢了腳步，他停在ICU-04門口，透過觀察窗往裡看了一眼——一個女人穿著病號服蹲在牆角，手裡抱著一個枕頭，長髮散落下來，遮住了大半張臉，她的嘴唇在翕動，像在和她懷裡的那團空氣對話。石凱也湊過來看了一眼，他的肩膀在靠過來的時候擦過黃子的後背，兩個人都沒有說話。火樹在門口站了片刻，他的目光先落在女人抱著枕頭的姿勢上——她的手掌握住枕頭的角度，像在握住一個正在變冷的支點——然後他看向了床尾掛著的病歷板，上面夾著一頁診斷記錄。他從門縫外側伸手，小心地抽出那頁紙：陶美娟。入院三年。反覆陳述與亡子相見。診斷：精神分裂症。
火樹把診斷記錄放回病歷板上，動作和他取下時一樣輕。他的目光從反覆陳述與亡子相見這一行字上移開了，重新看向門縫內側的女人——她的嘴唇還在翕動，像在和某段正在被反覆呼叫的記憶對話，每一次重新讀取都會消耗同等的電量，但每次讀取後的末端都會比前一次更早進入待機狀態。他說她的兒子叫什麼，黃子說未見，她一直在唸叨這個名字。石凱說她說未見在這裡等她。火樹沉默了片刻，把病歷板掛回了原位。
二樓兒科。何運晨和郭文韜已經在護士臺前站了一會兒了，那張地圖被郭文韜折了兩折放進了外套內袋裡。何運晨在確認走廊兩側的病房分佈，郭文韜站在他旁邊，他還沒有開口，但他的位置已經偏向了樓梯間的方向——他的身體早於他的語言確認了那張地圖上虛線標註的路徑起點。
腳步聲從樓梯間方向傳來。黃子和火樹、石凱從四樓走下來了。黃子走在最前面，他的步伐比他平時快一些，像在趕一個他已經開始倒數的行程。火樹走在他後面，石凱走在最後，三個人在樓梯口站定。何運晨說你們那邊找到什麼了，火樹把精神科看到的陶美娟的情況簡要說了一遍，何運晨聽完之後說兒科這邊找到一張地圖，標註了一條通往地下室的路徑。他從郭文韜手裡接過地圖，展開，火樹低頭看了幾秒，他的目光沿著虛線移動，在末端兩個字上停了一下，說這個標註的筆跡和我們在精神科病歷板上看到的不一樣，但用的是同一支筆——他停頓了一下，墨水的顏色和乾燥程度一致。
七個人站在二樓的走廊裡。郭文韜在眾人交談時已經側過身，他的目光落向樓梯間方向，像在檢查一段已經在紙上被標註過的路徑是否與實際的建築結構對齊。林沐瑤和蒲熠星是最後從三樓下來的。蒲熠星走在前面，林沐瑤跟在他側後方，兩個人出現在樓梯口的時候，火樹正在把地圖上的標註和他腦中的建築結構進行新一輪比對，但他沒有抬頭看她們。他開口問你們那邊有發現嗎，蒲熠星說ICU有三間病房，其中一扇門是鎖的，走廊盡頭有腳步聲，但沒有看到人。火樹了一聲，像在把他的資訊和蒲熠星的觀察並排放在同一個評估區間裡。
何運晨說走吧，下地下室。
地下室入口在樓梯間最底層。鐵門是生鏽的，漆面已經剝落了大半，露出底下深褐色的金屬，表面的鏽蝕紋路像一張正在被時間收回的圖樣。門板上沒有把手，只在正中央刻著一行字，字跡是刻進去的，邊緣已經被氧化得有些模糊了，但字形仍然能辨認出來：進入者——見到你想見的人。黃子站在鐵門前面，他伸手推了一下門板，紋絲不動——不是鎖住了，是沒有著力點。他的手指在刻字的邊緣停了一下，那行字的收筆處比他預期中更深，像刻字的人在下刀時停住過片刻。何運晨也走上前試了試，他的結論和黃子一致。火樹蹲下來檢查門板底部的接縫，他的目光在門框與地面的交界處多停了一瞬——那裡的灰塵分佈呈現出不均勻的收束軌跡，底部有被擦拭過的痕跡，方向和地面紋理的走向不一致，痕跡終止在門板閉合的邊界處。
鐵門自行彈開了。門軸沒有發出任何聲響——沒有鏽蝕的摩擦音，沒有機械彈動的咔嚓聲，只是在某個時刻從閉合變成了敞開，像有人在門後鬆開了手。門後的走廊和上面任何一層都不同，燈光是暖黃色的，從兩側牆壁上鑲嵌的壁燈裡發出來，在牆壁表面投下一圈一圈均勻的光暈。沒有消毒水的氣味，沒有監護儀的低頻嗡鳴，空氣裡沒有空調系統的氣流聲。地面是木質的，深色的木板，踩上去的時候腳步聲比在瓷磚上更悶，像被地面的結構吸收了一部分，又被牆壁的間距重新釋放回來。
走廊比預期中更長。陶美娟站在走廊盡頭。她已經不再是四樓病房裡那個蜷縮在牆角的女人——她的病號服換成了乾淨的白色衣裙，長髮被梳理整齊，垂在肩側。她的身體沒有蜷曲，脊背筆直。一個男孩站在她身側，穿著乾淨的病號服，約七八歲，手裡握著她的手。他抬頭看著她的方向，他的五官輪廓在暖黃色的燈光下被勾勒得清晰而飽滿，像一頁從未被摺疊過的紙。陶美娟的聲音從走廊盡頭傳過來，平靜，清晰，和四樓病房裡那個反覆唸叨名字的女人判若兩人：未見在這裡。他一直在這裡。
七個人站在走廊入口，沒有人往前邁步。火樹的目光落在男孩握著陶美娟的手上——她的手握著他的手，掌心貼合的角度和她在四樓病房裡抱著枕頭的角度相同，都是同一套骨骼在使用同一組力度。蒲熠星站在火樹旁邊，他看到了陶美娟的脊背——她在四樓時脊背是蜷曲的，現在筆直，連肩胛骨之間的縫隙都被重新拉開了距離。郭文韜沒有看陶美娟，他正在觀察走廊兩側的牆壁——牆壁表面的紋理——牆面被做舊處理過，煤油燈的光無法完全照亮牆面的轉角處，那些未被照亮的稜角在陰影中保持著固定的形態。
走廊更深處還有另一扇門，半開著。門縫裡透出和走廊相同的暖光。何運晨走過去的時候，他的腳步聲在木質走廊上被壓縮成短促的悶響，在牆壁之間來回彈了一下，然後安靜了。他停在門前，門縫裡的光落在他的肩上，他透過門縫看到了一個人——穿著舊式病號服，坐在病床邊緣，手搭在膝蓋上。她的面容在暖光中安詳而清晰，嘴角微微彎著。艾仁院長站在門口的另一側，背對著門縫，他的聲音從門內傳來，比他在電話裡的聲音輕一些，像在確認一件他已經知道答案的事：你該回去了。這裡不是你的地方。
門內的女人抬起頭，她的聲音溫和而清晰：你該走了。你已經待得太久了。她的聲音在暖黃色的燈光中像一層被展開的織物，邊緣沒有接縫，收束的位置也不在可見的範圍內。何運晨在門縫關閉之前看到了她的側臉——面容和院長辦公桌上那張照片裡的人是同一個。他往後退了半步。門縫合攏了，暖光被收窄成一條細線，然後完全消失了。何運晨站在那裡，他的目光落在門板上沒有移開，但他的手已經從門框上放下來了，垂在身側，像一頁正在等待下一次被讀取但尚未被確認日期的檔案。
何運晨退後半步，門縫已經完全合攏了。暖光被收窄成一條細線，在他轉身的動作中徹底消失，像一頁被合攏的紙，邊緣與邊緣之間沒有留下任何可供再次翻開的縫隙。陶美娟站在走廊盡頭，握著未見的手。她的目光從何運晨的方向緩緩收回，像從一頁已經被翻過的頁面移向下一頁尚未展開的段落。未見抬頭看了她一眼，什麼也沒有說，他的手掌仍然貼合在她的掌心裡，像一頁正在被收束的正文，尚未被翻過，也尚未被折角。
