大巴停在醫院門口的時候，車窗外的天色已經暗下來了。路燈的光從上方落下，在灰白色的建築外牆上投下一層均勻的冷光。建築比想象中更大，入口上方掛著一塊深色的招牌，上面用白色的字型寫著愛仁醫院四個字，字型端正，沒有任何多餘的裝飾。
七個人從座位上站起來，工作人員已經等在車門旁邊了，手裡端著托盤，上面碼著七隻黑色的眼罩。
石凱第一個接過去，翻來覆去看了看，說這眼罩和前幾期一樣。火樹接過眼罩後先摘了眼鏡摺好放進口袋。黃子接過去之後停了一下，布料偏厚，絨面襯裡貼著眼瞼邊緣，像一頁正在等待被翻閱的紙。何運晨接過眼罩後先用手摸了一圈邊緣的縫線，然後才戴上。蒲熠星戴眼罩的動作和他平時一樣利落。郭文韜接過去之後沒有立刻戴，他的目光在最後一秒掃過了在場所有人的站位——石凱在最前面，火樹在他側後方，黃子站在中段，何運晨在他左側，蒲熠星在他右側偏後的位置，林沐瑤站在隊伍末端——然後他把眼罩戴上了。
林沐瑤接過最後一隻眼罩，絨面襯裡的觸感和上一期相同。她在腦後繫緊，確認了鬆緊度適中才放下手。
工作人員的聲音從前方傳來：手搭著前面人的肩膀，跟我走。
七個人依次搭著前面人的肩膀往前走。腳下的地面從室外的粗糲地磚變成室內光滑的地磚，腳步聲從實變悶，被開闊的空間吸收了一部分，又被牆壁反彈回另一部分。空氣溫度下降了，消毒水的氣味開始變得明顯，從淡淡的若有若無逐漸變成能夠清晰辨別的持續背景。經過一段通道後，腳下從地磚變成了金屬——電梯轎廂的地面。電梯門關閉的聲音在密閉空間裡被放大了，然後電梯開始上行。
電梯上行到四樓的時候停了一下，門開啟，工作人員的聲音響起：精神科，請。黃子、火樹、石凱被引匯出電梯，腳步聲在走廊裡響了幾聲，然後被電梯門合攏的聲音切斷了。
電梯繼續上行，到三樓的時候又停了一下。工作人員的聲音再次響起：重症醫學科，請。蒲熠星側身走出電梯。林沐瑤在他後面，在電梯門即將關閉之前往前邁了一步，工作人員看了一眼名單，說三樓請，她跟著蒲熠星走出了電梯。電梯門在兩人身後關閉，電梯繼續向上執行——何運晨和郭文韜留在了電梯裡，被帶向了二樓的方向。
三樓的走廊比電梯轎廂更冷，燈管從天花板垂下來，發出均勻的冷白色光。兩側是緊閉的病房門，門牌標註著ICU-01ICU-02ICU-03，依次排列，間距一致。走廊很長，看不到盡頭，地面的瓷磚在燈光下泛著微光，像一面被反覆擦拭過的鏡面。頭頂的天音從走廊的音響中傳出來，經過牆壁和天花板的多次反射後形成了一層薄薄的底噪：歡迎來到愛仁醫院重症醫學科就診。
蒲熠星摘下了眼罩，林沐瑤也摘下了眼罩。兩個人在走廊裡站定，各自適應了幾秒光線。走廊盡頭空無一人，消毒水的氣味在呼吸時會被感知得更清晰，像一種正在被反覆確認的觸覺。護士站就在右手邊不遠處，檯面是白色的，光滑的，檯面上的電話聽筒被放在了座機上，像剛剛被人用過但沒有放穩。
蒲熠星先看到了護士臺，邁步往那個方向走了過去。林沐瑤跟在他後面，兩個人幾乎同時到達護士臺。電話響了起來——鈴聲在空曠的走廊裡被放大，在牆壁之間來回彈了幾次才消散。蒲熠星的手伸向了話筒，林沐瑤的手也同時伸了過去，她的手指在他手指上方疊了一下，觸碰到他手背的皮膚，溫度比她預期中稍高。然後她收了回來，動作很快，像一頁被風翻過之後自動合攏的書頁。蒲熠星沒有停頓，拿起話筒按了擴音鍵。
電話那頭傳來一個男人的聲音，語速平穩，帶著指令式的節奏，像在唸一份他已經確認過多次的通知：實習生，找到你們所在樓層的工牌。精神科的同事另有任務。所有人員注意——牆上的安全管理規定必須遵守。電話結束通話了，忙音在護士臺上方的空氣裡持續了幾秒，然後被走廊的安靜吸收了。
蒲熠星放下話筒，開始翻護士臺的抽屜。第一個抽屜裡是空的，第二個抽屜裡是幾份空白的登記表，第三個抽屜裡找到了一個信封，上面沒有署名。他拆開信封，從裡面取出了一張工牌——硬卡紙，白色底，上面印著他的照片和一行字：蒲熠星·實習醫生·重症醫學科。他把工牌別在胸口。
林沐瑤走到護士臺的另一側，拉開下面的櫃門。櫃子裡疊著幾件白色大褂和幾本翻舊的病歷本，在最底層找到了一枚工牌，和蒲熠星那枚一樣，硬卡紙，白色底，印著她的照片和一行字：林沐瑤·實習醫生·重症醫學科。她把工牌拿在手裡看了看，然後也把它別在了胸口。
護士臺後方的牆壁上掛著一張公告板，上面貼著幾頁列印的紙張，用圖釘固定在軟木板上。最上面的那張紙印著標題：安全管理規定，底下是幾行正文。第一條寫著：任何時候不得單獨進入病房。她讀完之後，目光在兩個字上停了一下——這兩個字的字型和其他文字不同，墨色更深，像是後來才補上的。她把視線往下移，看到下一行字：進入病房前必須確認與值班醫生取得聯絡。第三行寫著：夜間查房需兩人同行。第四行的部分內容被塗黑了，黑色馬克筆覆蓋了原先的印刷體，覆蓋的力度比較大，但筆畫的輪廓仍然隱約可辨，像是兩個字，被改成了。她沒有聲張，記住了那個塗改的位置。
蒲熠星也看完了公告板上的內容。他的目光在那條被塗改過的規定上停了一下，但他什麼也沒有說。兩個人站在護士臺前面，走廊空無一人，左側盡頭是通往樓梯間的防火門，右側是通向病房區的通道。天音沒有再響起，電話也沒有再響。蒲熠星確認了工牌已經別好，說去病房區看看。他走在前面，林沐瑤跟在他側後方，兩個人的腳步聲在走廊裡形成一前一後的節奏——她的腳步落在他腳步聲的間隙裡，像一頁正在被同時翻動的紙，各自的間距不同，但翻動的時刻被同一道風捕獲。
ICU-01的門是關著的，觀察窗的玻璃被從內側貼了一層磨砂紙，看不清內部。ICU-02的門虛掩著，門縫裡透出監護儀螢幕的微光，有規律的滴答聲從門縫裡滲出來。蒲熠星在ICU-02門口停了一下，透過門縫往裡看了一眼——監護儀的螢幕上顯示著波形，但床上沒有人。他繼續往前走，在ICU-03門口停住了。這扇門和其他兩間不同，門上沒有觀察窗，是實心的鐵門，表面刷著白色的漆，漆面上有一道淺灰色的刮痕，從門把手的位置延伸到門板邊緣。林沐瑤走到他旁邊，也看到了那道刮痕，刮痕的邊緣沒有灰塵堆積——不是舊痕。蒲熠星伸手推了一下門把手——門鎖著。他鬆開手，沒有嘗試強行開啟。
走廊盡頭傳來腳步聲。從樓梯間的方向傳過來，一個人的，節奏很穩，間距均勻，像在走一條他已經走過很多次的路。蒲熠星和林沐瑤同時看向那個方向。腳步聲從樓梯間門口經過，沒有停留，沒有轉向，繼續沿著走廊向更遠處移動了。兩個人交換了一個眼神——沒有說話，但那一眼像在比對同一份觀察記錄的頁碼是否被翻到了相同的段落。蒲熠星邁步向那個方向走去，林沐瑤跟在他身後，兩個人的腳步聲在空曠的走廊裡重新形成了各自的節奏，彼此之間的間距和前一段保持相同的寬度，像兩頁被安排在同一張紙上但尚未確認是否會被同時印刷的校樣。
