作者說：這章主要以第一人稱來寫元元的內心os哈哈哈哈
我被推進那扇門的時候，第一反應是抱怨——外套還在走廊拐角的那根木樁上掛著，剛才跑得太急，脫下來隨手一搭就沒來得及拿。我偏過頭朝NPC的方向說了一句放我回去穿件外套，那人沒理我，鐵門就合上了，鎖釦落下的聲音在牆壁之間彈了兩下，然後安靜了。
然後我聽到另一聲金屬響動——手腕上。我低頭看了一眼，一副手銬，左邊這隻手被鎖住了，鏈子的另一端連在另一個人手腕上。我順著鏈子看過去，看到她也在低頭看手銬。她垂著眼在看鎖釦的結構，沒有抬頭，但我看到她看到鏈子另一端是我的手腕時，睫毛動了一下。不知道是不是我的錯覺。
門合攏之前的那一瞬間，我聽到走廊外面有風灌進來——那種聲音我熟悉，但房間裡沒有風。只有暖黃色的燈光從天花板垂下來，照在一池彩色的塑膠球上。波波池，小時候在商場裡見過的那種，兒童遊樂場的標配。現在它出現在一間密室裡，堆滿了整個房間，球面在燈光下反著塑膠特有的廉價光澤。這些球堆得比我預想中深，邊緣處的球堆已經漫到了門檻的高度，像一池正在凝固的彩色液體。
她先開口了，聲音比她平時說話稍微輕一些，像在確認自己當前的處境：這副手銬的鎖釦是雙向的。我低頭又看了一遍，鎖釦的結構確實是對稱的，兩邊都能開。我試著拉了拉鍊子，活動的範圍大約四十釐米，比我預期中短一些。
她往球池裡邁了一步，手銬鏈子帶動我的手腕也往前移動了一下。我跟著她邁了進去。球池比看起來更深，腳踩下去的時候塑膠球往四周散開，整個人往下陷了大約半條小腿的高度。我往前走了一步，球在周圍擠壓過來，形成一種流動的阻力。走第二步的時候身體晃了一下——不是不穩，是球池的浮力讓重心變得不太確定。她也在往前移動，兩個人被銬在一起的動作幅度大約等於在流沙裡同步行走。我側過頭看到她的視線正落在我肩膀上方的位置，沒有看我的臉，沒有看我的眼睛，也沒有看別處——她的視線停在那裡，像在閱讀一段不需要被完整讀完的句子，只確認了開頭和結尾之間的間距，然後把目光收回了鎖釦的方向。
任務面板亮起來的時候，我低頭看了一眼自己的衣服——無袖。剛才跑得太熱，外套脫了，只剩裡面這件。現在我站在暖黃色的燈光下，站在一堆彩色的塑膠球中間，站在一個手裡握著保溫杯的人旁邊，她甚至沒有把目光在我身上完整地停留過超過兩秒。我不知道她是沒有在看，還是在控制自己不看。從她的視線落點來看，後者的可能性更大。
任務需要兩個人分別按住房間兩側的按鈕，保持十五秒。我們只有一隻手能用。我說你扶穩那個，我來按，球池的阻力讓每個動作都比預期更吃力。我往左側移動的時候，鏈子被拉緊了，她被我的動作帶得往前邁了一步，膝蓋陷進球堆裡，手肘撐了一下球面才穩住。我轉過身來的時候看到她膝蓋陷在球堆裡的姿勢——鏈子從我的手腕延伸到她的手腕，繃成一條几乎水平的直線，像一道正在被校準的基線。她在那個姿勢下抬頭看了我一眼，視線的高度剛好到我的胸口，我的鎖骨上方有一小片區域在燈光下被照亮了。她的目光像被那道光彈開一樣移開了，說鑰匙拿到了嗎。我低下頭，也移開了目光。
十五秒。我們站在房間的兩側，手按在按鈕上，兩個人之間的距離和鏈子的長度剛好對齊。球池表面在我們之間保持著一片被兩個人重量壓平的區域，像一道正在被同時翻動的摺痕。我的目光落在自己手腕的鎖釦上，我能看到鏈子的另一端連線著她的手腕。十五秒的時間裡，她的呼吸節奏從剛才的奔跑中恢復到了平穩的狀態——那個節奏變化比我預想中更早發生，像一臺比預期更早完成校準的裝置。十五秒結束的時候，我鬆開了按鈕，房間內壁傳來了開門的聲音，在牆壁之間形成了持續的共鳴。
沿著走廊往前走的時候，我走在前面，她跟在我側後方。手銬鏈子在兩個人之間保持著自然垂落的狀態，沒有繃緊。經過一個岔路口的時候，齊思鈞的聲音從牆壁後面傳過來，隔著一面夯土牆，他的聲音被壓縮後傳遞過來。她停在通風口前面和他對話，我站在旁邊等著，我的目光在她停下來的時候自然而然地落向她那邊——她的耳廓邊緣還有一道淺淺的紅色，在燭火的暖光中比周圍的皮膚深了大約一個色號，像一枚尚未完全消退的標記。我移開了目光，沿著走廊繼續往前走，她跟了上來，鏈子保持著自然垂落的狀態。
後來拿到鑰匙開手銬的時候，金屬彈開的聲音在走廊裡發出清脆的短響，像一段被調好的旋律在句末收束到了它該在的音高上。我摘下自己那一側的手銬的時候，手腕上有一圈淺淺的壓痕，在燈光下泛著紅色的印記，邊緣已經開始淡了。她的手腕上也有一圈壓痕，但我沒有盯著看，她也沒有提。
出口的那扇門是傾斜的。我側身先過，肩膀在門框上沿擦了一下才擠過去。她跟在我後面，揹包帶被釘子掛住了。我伸手把揹包帶從釘子邊緣向上抬了一下，我的手指沒有碰到她，但她低頭穿過門縫的時候，髮梢的邊緣掠過我的手背，像一陣極輕的風。那個觸感在她的髮梢離開之後仍然留在我的手背上，像一頁紙被抽走之後留下的那層薄薄的溫度。
我跨出門縫之前，偏過頭看了她一眼。那一秒裡我看到她正在低頭整理揹包帶——已經被我抬起來的那條帶子現在落回了它該在的位置。她沒有抬頭，所以沒有看到我在看她。我不知道我為什麼要在跨出門縫之前看她那一眼，也許只是為了確認門框的高度是否夠她用我的方式穿過。我的目光在她低頭整理揹包帶的那個動作上停留了一瞬，像讀取一條並不需要被重複確認的資料，然後收回來了。
門框上方的縫隙裡漏進來最後一束黃昏的光。我轉回頭，跨出了門檻。她在我身後跟了上來，手裡握著那條整理好的揹包帶，鏈子已經不在了。
