天光從山谷的方向湧來的時候，陶寨的廣場已經被寨民填滿了。他們從各個方向匯聚而來，步伐一致，像被同一根看不見的線牽引著。男女老少都穿著深色的衣服，袖口和領口繡著暗紅色的紋路，在晨光中幾乎看不出圖案。沒有人說話，沒有人交頭接耳，腳步聲在青石板地面上形成一層持續的低頻震動，像一段被反覆播放的錄音。
七個人站在祭壇側面的廊柱下，位置剛好能看到廣場的全貌。火樹靠在廊柱上，他的目光從寨民的著裝掃到祭壇中央，又從祭壇中央掃到祭壇底座的接縫處。蒲熠星站在他旁邊，他的視線和火樹落在同一片區域。齊思鈞站在隊伍最前面，位置既能看到祭壇也能看到寨門方向——他習慣在進入新空間時先建立整體的空間關係，再開始逐一處理細節。郭文韜站在他側後方，他的目光比齊思鈞更細——他注意到寨民在進入廣場時都經過了同一根木樁，沒有人繞過它，沒有人碰它，像一道看不見的邊界線已經被所有人內化成了行走的路徑。
黃子站在林沐瑤旁邊，兩個人之間隔著大約一臂的距離。他的外套還沒有脫，但在剛才的行走中已經解開了拉鍊，領口敞著，露出裡面深色的內搭。林沐瑤站在他旁邊，手裡沒有拿保溫杯，雙手自然地垂在身側，目光落在廣場中央，沒有說話，也沒有往他那邊看。
大長老從木屋方向走出來了。他已經換了一身衣服——深灰色的長袍，領口和袖口繡著比寨民更繁複的暗紅色紋路，胸前掛著一串骨質的掛墜，走動時相互碰撞發出細碎的聲響。他走到祭壇中央，在木雕前面站定，然後緩緩轉過身面朝廣場。
寨民在那一刻同時跪下了。動作整齊，膝蓋同時接觸到青石板地面，像一片被風吹倒的麥田。大長老張開雙臂，他的聲音在廣場上空迴盪開來，被四周的山壁和木屋反射之後產生了一層薄薄的迴音：今日——山靈降臨。凡有所求，皆可問之。
小綠是從祭壇後方的陰影裡走出來的。白色的衣裙在晨光中泛著一層柔和的光，長髮披散，沒有束起。她手中握著一根靈杖，杖身纏繞著彩色布條，末端繫著幾枚銀色的鈴鐺，在走動時發出細碎而清脆的聲響。她低著頭，目光落在地面上，沒有看向廣場上的寨民，也沒有看向廊柱下的七個人。她走到祭壇中央，在大長老身側站定。
火樹的視線沒有落在她臉上，也沒有落在她手中的靈杖上。他的目光在她走動時停了一瞬——在她邁步時，白色衣裙的下襬被風掀起了一角，露出腳踝上方一段細繩的影子。深色的，比膚色更深，比裙襬的白色更沉。她的腳踝上繫著一根繩子。火樹沒有移開目光，他在確認那根繩子的走向——從腳踝向上延伸，被衣裙遮住了，看不清系在哪裡。他的視角里多了一條線。
小綠開始起舞。她的手臂緩緩抬起，靈杖在空中畫出一道弧線，銀鈴發出持續的細碎聲響。她的腳步在祭壇上移動，每一步都踩在特定的位置，像是被排練過很多次。她的目光仍然低垂著，嘴角沒有弧度，嘴唇微微抿著——不是緊張，是一種被反覆練習後形成的肌肉記憶，把不需要被觀察的部分都壓進了背景層。火樹把目光從小綠的腳踝上移開了，他的視線在祭壇底座側面停了一下。
蒲熠星也注意到了那扇半開的門。他確認了它的位置，然後轉向了祭壇底座——一塊木板的顏色和周圍不同，比周圍的木板顏色更深。他蹲下去，沒有聲張，用手掌邊緣沿著那塊木板的接縫摸了一圈，然後用指尖輕輕按了一下。木板在他的按壓下微微下陷，然後彈回了原位。他換了一種方式，沿著邊緣向上提了一下，鬆動了。他把它掀開了一角，裡面是一個極淺的凹槽，槽底壓著一張疊好的紙。他把紙取出來，在手掌裡展開。上面只有一行字，字跡工整但筆畫壓得很淺：靈葵。根莖。夜間收割。沒有署名，沒有日期。
蒲熠星把紙摺好放進了外套內袋裡，木板被他放回原位，用掌心按了一下確認已經合攏。齊思鈞在廊柱下面看到了他的動作——蒲熠星沒有聲張，木板合攏時也沒有發出聲響，但齊思鈞已經看到了他把紙收進口袋的動作，像一頁被抽出的頁邊距已經在他自己的備忘錄裡完成了編號。
小綠的舞蹈結束了。她的身體恢復了靜止，靈杖垂落在地面上，銀鈴發出最後一聲清脆的餘響，然後安靜了。廣場上跪著的寨民仍然保持著跪姿，沒有人抬頭，沒有人出聲。大長老向前邁了一步，他的聲音在廣場上空迴盪，比剛才低沉了一些：山靈已有啟示——需要祭品。
廣場上的人聲在他話音落地的同時被抬高了半度。寨民的膝蓋仍然貼著地面，但他們的目光已經抬起來了，落在祭壇的方向。大長老的目光轉向廊柱的方向。他看向的不是某一個人，是廊柱下的整片區域。火樹的腳踝位置在他視野的邊界之內，小綠腳踝上那根繩子的走向已經被收錄到他在這個上午完成的第一份歸檔記錄裡。大長老的視線在廊柱區域停留了大約兩秒，然後他開口了，聲音恢復了平穩：請各位客人——隨寨民前往休息之處。
寨民從地面上站起來，動作整齊，像一片被同一陣風重新扶正的草。七個人被隔開了。幾個寨民朝廊柱方向走來，手臂微抬，像要引導方向但沒有觸碰，他們站的位置正好把林沐瑤和黃子從隊伍中隔了出來。齊思鈞和郭文韜被帶向左側的木屋，火樹被引向右側的通道，蒲熠星和石凱被另一組寨民帶向祭壇後方的走廊，林沐瑤和黃子弘凡被同一組寨民領著走向了更深處的一條通道。
走廊越來越窄，頭頂的煤油燈間隔越來越遠，光暈逐漸收攏成一個個孤立的光圈，光圈與光圈之間的黑暗區域越來越長。林沐瑤和黃子被推入同一扇門，鐵門在他們身後關上的聲音很沉，在密閉空間裡迴盪了兩秒，然後被牆壁吸收了。他們還沒有看清楚房間的佈局——一個裝滿彩色塑膠球的池子佔據了大半個空間，球堆到齊腰深，在昏暗的燈光下泛著五顏六色的光澤——手腕上已經同時傳來一聲金屬扣合的響動。一副手銬，把兩個人的右手和左手鎖在了一起。
金屬的觸感透過腕部的皮膚傳遞上來——冰涼的，邊緣光滑，沒有毛刺，鎖釦合攏時發出短促的金屬聲響，在牆壁之間來回彈了一下，然後安靜了。黃子低頭看了一眼手腕上的金屬，又順著鏈子看向另一端的落點——她的手腕。鏈子在兩人的手腕之間垂落成一道弧線，長度大約四十釐米。他抬起頭的時候正好看到她也在低頭看那副手銬，她的目光在鏈子的弧線上停了一瞬，像在測量它可活動的範圍。
房間的燈光比走廊裡亮一些，但仍然是暖黃色的，從天花板中央垂下來的一盞煤油燈，在球堆表面投下一圈持續晃動的光暈。黃子環顧了一圈房間的佈局，然後低頭看了一眼自己身上的衣服——外套已經在上一段奔跑中脫掉了，剛才在走廊裡被推進來時他偏過頭向NPC的方向說了一句放我回去穿件外套，但沒有人在應答視窗期內提供任何回應。他穿著無袖上衣，完整地露出了手臂和肩膀的線條。球池的暖黃色燈光落在他的皮膚上，在肩頭形成一小片持續的光區，邊緣收束在肩線的轉折處。他沒有再提外套的事。
林沐瑤站在球池邊緣，她的視線在他抬起手臂的時候自然地垂落了。她看到他的肩膀在燈光下被勾勒出清晰的輪廓線，肌肉線條在她餘光展開的範圍內被球池的陰影和暖光交替覆蓋著，像一頁正在被翻動的教材，在沒有被標註的位置上留下了需要被反覆閱讀的間距。她的目光在那個位置停留了不到一秒，然後像一頁被提前翻過的書頁那樣自然而然地落向了下一個段落——她開始看手銬的鎖釦結構。黃子比她稍微晚了一點移開視線，他看到她正在看鏈子的鎖釦，姿勢比他想象中自然。他也開始看鎖釦的結構。
任務面板在房間的牆壁上亮了起來，螢幕上的文字提示需要雙手配合。兩個人各自只有一隻手可用。
球池在等著他們，鏈子在等著他們，一整個上午的奔跑和試探在等著被收束進同一個狹窄的方寸之間。
他往前邁了一步，踩進了球池裡，他的腳踩進球池的時候，她被鏈子帶了一下，也跟著邁了一步，兩個人之間的距離被球池的阻力和鏈子的長度同時定義著。他沒有看她，他也知道她會跟上來。
