暗門全部開啟之後，房間裡的燈光比之前亮了一檔。七個人重新站在同一片地面上，椅子已經空了，椅背後的暗門敞開著，像被翻過之後還沒來得及合上的紙頁。文韜站在房間中央，手裡已經空了——鑰匙還放在桌面上，金屬表面在燈光下泛著餘溫一樣的光，像一頁已經被確認過正文的封面，正在等待封面和封底同時被合攏。
林沐瑤站在暗門出口的邊緣。她在走出來之後沒有立刻走向房間中央，她的位置在文韜右側約兩步的距離，淺粉色的外套衣襬在她站定時恢復了垂落的姿態。黃子站在她斜前方，他在被釋放後偏過頭確認了她的位置，然後收回了目光。火樹站在房間的另一側，他確認了自己正在從被淘汰狀態中被回收，像在確認一頁已經被翻過、正在等待被放回正確章節的紙。
小丑的臉再次出現在天花板的螢幕上。但這一次，他的表情和之前所有關卡都不同——嘴角的弧線仍然被顏料拉得很長，但那雙眼睛裡的光不一樣了，像一段已經被多次讀取的資料在最後一次執行時被添加了一道校驗位，正在等待後續指令的確認。他的聲音從音響中傳來，比之前更輕，像在朗讀一段已經被反覆覆蓋過的文字，終於在最後一個版本中確認了它的終稿：你們的朋友——每一個你們在照片裡見過的人——都曾經真實地存在於這段故事裡。他們不是別人。他們是陶小雨。你們經歷的每一個故事——都是陶小雨曾經經歷過的，每一個場景——都是他曾經站立過的位置，每一個沒有說出口的話——都是他曾經想要說，但最終沒有說出口的。
火樹站在房間的一側，他的目光在小丑說出陶小雨這個名字時沒有移動，但他確認了桌面上的信紙已經在他視線可及的範圍內被收攏過了。黃子站在房間中段偏左的位置，他在小丑說每一個你們在照片裡見過的人時偏過頭確認了林沐瑤的位置——她仍然站在她剛走出來的位置，沒有靠近桌面，也沒有後退。文韜站在房間中央，鑰匙還在桌面上，他的身影落在牆上的暖光中，像一條仍在等待被填入內容的索引行。
螢幕上的畫面切換了。牆壁上的七張合照同時被放大，各自以獨立的視窗顯示在螢幕上——大擺、大德、達浪、阿蜂、小草、阿離、熊口——每一張照片的邊緣都出現了一圈淡金色的光暈，像正在被確認頁碼的附頁，正在等待所有的頁碼被依次裝訂入同一卷冊。然後畫面切換了——合照之間的空隙被填充了，七張面孔慢慢合攏成同一個人的輪廓。那個人穿著簡單的白色襯衫，坐在同一張沙發上，背景和合照中的相同，深灰色的牆面，沒有多餘的裝飾。他的嘴角沒有誇張的弧度，他的眼睛裡有光，像一頁已經被摺疊、被塗改、被合攏了太多次的紙，終於被重新展開了。
蒲熠星站在房間的角落，他的目光在那張面孔合攏的過程中沒有移動。他的手中空著，像在確認一頁已經被他讀完的紙正在等待它的頁碼和封面被同時確認，而他不需要再伸手去翻動它。
黃子在畫面合攏完成之後偏過頭，他的目光從螢幕移到桌面上那些已經被開啟的抽屜。抽屜內側有一道細長的劃痕，像一段已經被多次摺疊的文字，正在等待被重新展開。曹恩齊站在房間的另一側，他的目光從螢幕移開，落在火樹身上。火樹沒有看他，但火樹往前走了一步——他走到桌前，從最上層那張已經被翻開的信紙旁邊拿起一樣東西，放在桌面上靠中間的位置。
石凱也走向了桌面。他沒有拿任何東西，他在桌邊站定。文韜站在桌面的另一端，他把鑰匙往旁邊移了一些——不是收起來，是讓出桌面的中心位置。林沐瑤走到桌邊的時候，她口袋裡那兩張驗證券已經和友情牌一起被收起來了，她的手裡沒有拿任何東西。黃子走到她旁邊的位置，他的手裡也沒有拿東西。七個人站在桌子周圍，像在等待某件已經確認了所有內容、正在等待被合攏的文件完成它的最後一次傳遞。桌面上空出來的位置等待著被填滿，被填滿的不是物品，是那些物品對應的位置——它們已經完成了被信紙、貓條、情書和草稿標記的過程，現在正在等待頁碼和紙面被同時合攏。
天花板的螢幕暗了下來。不是熄滅——是亮度被調低到了接近消失的邊緣，只剩下螢幕中央仍然保留著最後一道微弱的光。那道光的邊緣有一行字正在被寫入，逐字浮現，像正在被刻入一段已經被確認了全部內容的最終版本，正在等待它被正式合入封面：他們有這麼多的優點。或許只有像他們一樣，我才能得到從未擁有過的家。但當我走到他們的終點時——我才發現，他們每一個人的終點，都是我的起點。
字在螢幕上停留了一會兒。然後螢幕完全熄滅了。房間的燈光同時發生了變化——不是變亮，是色溫變了。從暖黃色變成了柔和的白色，像清晨的光從窗簾縫隙中滲入。林沐瑤在燈光變色的瞬間偏過頭確認了窗外的景象——窗簾仍然垂著，但布料的顏色從淺藍變成了接近白色的灰藍，像一段已經被多次覆蓋的顏料層，在最後一次覆蓋時保留了最淺的那一層底色。火樹在燈光變色時開口了，他的聲音和他平時說話時一樣平穩，但比他平時低一些：他學會了。他的朋友是他自己。石凱說那我們是誰。火樹說我們是來告訴他這件事的人。他停頓了一下，像在確認下一句話已經被他提前讀過足夠多次，他不需要成為別人了。他只要知道——那些人走過的路，他也可以走。但他不需要走完同一條路才算數。
文韜在火樹說完之後從桌面上拿起了鑰匙。他已經不需要用它了——所有的暗門都已經打開了，所有的空間都已經不再是封閉的。他把它收進了外套內側的口袋裡。他抬起頭。他的目光從桌面上那些已經被翻開的信紙和物品上依次移過，像在完成一頁已經被多次校訂的正文的最後一輪確認，然後他收回了目光，沒有詢問它們是否還需要被重新收錄。
林沐瑤站在桌面靠近出口的一側。她在燈光完全穩定後偏過頭看了一眼窗外的方向——窗簾的縫隙正在緩慢收窄。像正在被合攏的書頁，正在等待所有的頁碼被同時壓平，正在等待封面與正文被同時裝訂，正在等待正文被合攏進它該在的章節。她收回目光，第一個朝出口的方向走了過去。她的腳步聲在房間中央形成了一段短促的迴響。
黃子在她身後跟了上去。他沒有叫她，她也沒有回頭。但兩個人的步伐間距在她走過門框的時候自然地收窄了，像兩頁正在被同時翻動的紙，已經在各自的裝訂線上完成了最後一次對齊。其他人依次跟上來。
七個人穿過出口，門在他們身後合攏時沒有發出多餘的聲響。像一冊已經被讀完的書正在等待被放回它該在的架上，在架上等待下一次被翻開。
