個人戰的房間在走廊盡頭。門是關著的，沒有把手，門板中央嵌著一塊電子螢幕，螢幕上顯示著七個名字——大瑤、大恩、大樹、大蒲、大黃、大韜、大石——每個名字下方都有一個空白的計數格。螢幕下方的感應區亮著微弱的藍光，像在等待某張卡被貼近。
七個人站在門前，沒有人先往前走。火樹先開口了，他的目光沒有從螢幕上移開，像在確認上一段的對接埠是否與他記憶中的版本一致：個人戰怎麼打。工作人員的聲音從走廊的音響中傳來，經過多次反射後形成了一層持續的低頻迴響，每一個字都像已經被調校過多次的語音：每個人都有友情牌和驗證券。驗證券可以驗證其他人的友情牌數字——如果驗證成功，被驗證者的友情牌失效，手裡全部的友情牌清空，該玩家被淘汰。被淘汰者將被關入椅子空間。他停頓了一下，像在等待下一句話的許可權被解鎖，一直進行到最後一個人。
螢幕上的數字在工作人員話音落下後更新了——每個名字下方的計數格變成了友情牌：X，數字依次顯示在格中，像在讓所有人看到彼此目前的牌面餘額。火樹的數字是2，蒲熠星是2，曹恩齊是2，郭文韜是2，黃子是3，石凱是1，林沐瑤是1。數字在每個人面前以相同的字型顯示，沒有任何標記區分來源。
門開了，門內的空間比走廊更暗，頂部的燈光被調到了接近最低亮度的水平。房間中央立著七把椅子，椅背朝向同一個方向——朝向一面深色的牆壁。椅子後方是一道暗門，像已經被開啟過，正在等待被重新合攏。七個人依次進入房間，沒有人在進入時遲疑。椅子是空的，沒有人坐上去，所有人都站在椅子周圍，像在等待第一個規則被觸發。
蒲熠星在所有人進入後站在了靠牆的位置，他的手裡沒有拿任何東西，但他的視線從火樹移到黃子，又從黃子移到文韜，像在確認一段已經被多次讀取的資料，在第一次被呼叫之前完成了最後一次校驗。石凱站在另一側，他的位置在隊伍的中段，他在確認所有人的位置後開口說所以現在是要投驗證券。火樹站在他旁邊說。他們之間沒有多餘的停頓。工作人員的聲音再次從音響中傳來，像在確認這一段資訊已經被收聽完畢、正在等待下一段被插入：個人戰開始。請使用驗證券。
文韜在工作人員話音落下時已經走向了房間中央的那面牆壁——牆壁上嵌著一個驗證面板，和門口那塊螢幕使用相同的感應技術。他從口袋裡取出一張驗證券，在面板前停了一下——沒有立刻貼上去，像在確認一段已經被他提前讀過的段落，正在等待頁碼與正文完全對齊。然後他把卡貼了上去。
面板上的螢幕亮了一瞬。然後熄滅了。房間角落的黃子低頭看了一眼自己的友情牌——數字沒有變化。文韜的驗證失敗了——他沒有驗證任何人。他收回驗證券，把它放回口袋，退回了自己原來的位置。沒有人說話，因為沒有人需要第一個說話。
第二輪由蒲熠星先發出驗證。他走到面板前，把驗證券貼上去，停頓了兩秒，然後收回卡。螢幕亮起，顯示了一個名字和對應的驗證結果——被驗證者手裡剩餘友情牌的數量降為了零。那個人在驗證完成後偏過頭確認了自己手中的卡牌——友情牌已經失效了。他走向椅子，坐下來，椅背後的暗門在他坐定後開啟，他連人帶椅滑入了椅子後方的空間，暗門在他身後合攏，留下那道閉合的縫隙正以穩定的速度收窄，像一個正在被退回原位的抽屜。
淘汰開始了。接下來的幾輪驗證以類似的方式推進——有人走向面板，有人在驗證完成後坐下，有人帶著自己的友情牌繼續留在場上。黃子在第二輪中間完成了一次成功的驗證，石凱在火樹之後被鎖定了。被淘汰的人被逐個推向椅子後方的空間，暗門在他們身後合攏，椅背後方的空間在每一次合攏後都會恢復平整的牆面，不留痕跡。
黃子的友情牌在第三輪驗證中被鎖定了。他低頭確認了自己的卡牌已經失效，在驗證券投出後他走向了椅子。他在坐下之前偏過頭看了一眼林沐瑤的方向，他什麼也沒有說，但他確認了她的位置。然後他坐了下來，椅背後的暗門開啟又合攏，像一頁已經被翻過、正在等待被歸入已讀分類的紙，在合攏之前短暫地露出了它最後一行被寫入的頁碼。林沐瑤的位置在房間靠裡的區域，她在他坐下時保持著自己的位置。她的友情牌還沒有被任何驗證鎖定，她的口袋裡仍然有一張驗證券，但她還沒有走向面板。
文韜在第三輪結束時仍然站著。他的友情牌和驗證券都還在——他成功驗證過兩個人，並且沒有被任何人成功驗證。蒲熠星在第四輪被鎖定了——他在走向驗證面板之前猶豫了大約一秒，然後在面板前完成了驗證券的投出，但他的驗證沒有匹配成功。他走向椅子的時候沒有停留。暗門在他身後合攏時，他偏過頭確認了出口的方向，然後收回了目光。
火樹是最後幾個被淘汰的之一。他在驗證面板前停了一下，把驗證券貼上去，回收，整個過程完成得比他自己預期中更快。他走向椅子的時候曹恩齊已經不在場上了，他的目光在空出的位置上停了一下，然後坐了下來。
場上最終剩下兩個人。文韜仍然站著，林沐瑤仍然站在靠裡的位置。兩個人的友情牌都還沒有被鎖定。房間裡的燈光在兩人之間保持著相同的亮度，像在等待下一段被翻開的頁面完成它的定位。文韜走向面板，從口袋裡取出驗證券，貼上去，停頓了一瞬——然後螢幕亮了。上面顯示著一個名字和一個數字——驗證成功。林沐瑤低頭看了一眼自己手中的友情牌，數字已經變成了零。她走向椅子，坐下。暗門在她身後開啟時，她偏過頭確認了文韜的位置——他仍然站在面板前面，手裡握著已經使用過的驗證券。她沒有說什麼。暗門合攏了。
房間裡的燈光恢復了正常亮度。文韜是唯一還站著的人。工作人員的聲音從音響中傳來，不帶任何感情起伏：個人戰結束。獲勝者——大韜。小丑的臉出現在房間角落的螢幕上，他手裡握著一把鑰匙，鑰匙柄上沒有任何標記，但它的輪廓在被燈光照亮的那一刻已經完成了全部的定位——像一頁已經被等待多時的封面，正在等待被貼合到正文的第一頁上。螢幕上出現了一行字，逐字浮現，像正在被寫入一段已經被預讀過的章節：你贏了。鑰匙在你面前——你可以選擇用它救他們，也可以選擇不救。選擇權在你。你的朋友已經消失了，如果你不救，他們將永遠被困在椅子後面的空間裡。那行字持續顯示了一會兒，然後消失了。螢幕上只有小丑的面孔和那把鑰匙的影像，輪廓被定格在螢幕中央，邊緣沒有留下可供修改的餘量。
文韜走到螢幕下方，伸出手，把那把鑰匙取下來握在手裡。他的動作很輕，像在翻一頁已經被預讀過的紙，正在等待它被放入正確的章節。他沿著牆面依次走向暗門。第一扇暗門在他面前——他一扇一扇地走過，在第一扇暗門前停下來。門板上沒有鎖孔，沒有把手，沒有任何可以開鎖的介面。他低頭確認了鑰匙的輪廓，確認了門板表面沒有任何可以被鑰匙插入的槽口，然後把鑰匙貼在了門板上。不是插入，是貼合——鑰匙的頂端和門板的表面接觸時，門板內側傳來了機械結構的聲響，像一段已經被測試過的介面協議正在完成它的最後一次握手。門開了。
林沐瑤站在門後。她身上的衣服和進入個人戰之前一樣，淺粉色的外套，衣襬上的數字7在門外的光線中重新顯現了。文韜沒有移開門框，在確認她已經完成了從坐姿到站立的全部轉換後，側身讓出了通道。她走出來的時候經過他的身側，沒有停下來說任何話，但她的經過在出口被重新空出的瞬間完成了它的流動。
文韜繼續沿著牆面走向下一扇門。鑰匙貼合在每一扇門板表面時都產生了相同的機械聲響，門依次被開啟，被淘汰的人從椅子後方的空間重新走出來——石凱、火樹、蒲熠星、曹恩齊、黃子、林沐瑤。最後暗門的開啟聲在房間的餘響中消失後，文韜站在了房間中央，手裡握著那把已經完成全部開鎖功能的鑰匙。他把它放回了桌面上。所有被釋放的人站在各自的暗門出口處，光線從七個方向同時照亮了同一個房間——像一頁已經被重新裝訂的文件，所有的頁碼都已經迴歸到了它們被翻開前的初始位置，等待被再次閱讀或放回架子上。
