文韜走向書桌的步子和他平時走路一樣穩，每一步都落在前一步的延長線上。他在椅子前停了一下，偏過頭確認了桌面上的物品和上一輪結束時一致——書仍然翻開在同一頁，鎮紙的玻璃面在燈光下泛著均勻的光。他坐下來的時候，外套下襬在他坐下的動作中輕輕擺動了一下，然後恢復了靜止。他坐下後沒有像上一輪的玩家那樣保持坐姿等待指令，而是已經把桌面上的書轉過來面向自己，確認了翻到的頁碼與他進入前讀到的那一頁之間是否存在需要被記錄的偏移量。
空間的燈暗了一瞬，然後重新亮了。書桌的抽屜沒有彈開——牆面上有一扇門先開了。一扇之前沒有出現過的門，在房間的一側，門縫裡透出的光線比宿舍內的暖光更冷，像白熾燈的光。門後是另一間辦公室——比宿舍空間更窄，一張辦公桌靠著牆壁，桌面上堆著資料夾和幾本教材，茶杯放在桌角，杯底有乾涸的茶漬。
文韜站起來。他走向那扇門，邁過門檻的時候腳步沒有停頓。他站在辦公桌前面，低下頭，桌面上的資料夾攤開著一份學生名單。名單上的名字被一條橫線劃掉了一半，旁邊用不同顏色的筆標著註釋——未透過缺考未完成——不同的標註方式在紙張上佔據了不同的區間，像同一份表格正在被多個批註者同時評估，但沒有任何一支筆在落筆時看到了另一個人的批註。最底下有一行字，單獨一行，沒有和其他人並排，像在等待被單獨錄入：他通過了。他不需要我。
門縫裡透入的光線沒有改變，但桌面上那杯茶的熱氣正在緩慢消散，像已經被放置了一段時間卻仍保持著可被感知的溫度——他伸出手碰了一下杯壁，確認了剩餘溫度對應的時間視窗和他記憶中的溫差資料一致。他注意到杯沿內側有一圈淺色的茶漬，已經乾透了，像在最後一次被端起之前就已經被放置了很久。
他坐下來，把那杯茶從桌角移到視線正前方。桌面上另一份檔案在茶杯被移動後露出了一角，紙張邊緣已經卷曲了，摺痕處泛著深褐色，像被多次翻開和合攏過。他把那份檔案抽出來，展開——是一封信的草稿，開頭稱呼是——信的落款時間比頁面上的其他資訊更早，墨色也更深，像在後續修改時反覆覆蓋過。信中提到了我也想成為那樣的人，提到了但我做不到做不到下面畫了一條線，劃線時的筆尖力度比正常寫字時更重，像在確認這一行文字已經完成了它在這一版草稿中的最後一次迭代。
那封信沒有被寄出。它被存放在辦公桌最底層的抽屜裡，和其他草稿放在一起。文韜把信紙摺好放回了原處。他站起來，走回了書桌的位置，在那把椅子上重新坐下來，背挺直，雙手放在膝蓋上，坐姿和他進入時一致。他的目光落在桌面上那本書翻到的頁碼上，在確認了頁碼的印刷體和他進入前讀到的內容之間沒有偏差後，他說達浪就是他自己——他的聲音不大，但每一個字都清楚，像在陳述一個他已經完成過推導的結論，正在等待它被記錄進下一輪的頁邊距中。他停頓了一下，又補了一句，他想成為達浪，但達浪的每一步路都讓他離自己更遠。
房間裡沒有回應。書桌的抽屜彈開了一個——和上一輪林沐瑤開啟信時一樣——裡面放著一張對摺的信紙。文韜沒有站起來，伸手把信紙取出來，展開。信紙上的字跡和他剛才在辦公桌草稿上看到的不同——更工整，更像最終版本。內容比草稿更短，只有一段，像在刪除了多次修改的痕跡之後保留了唯一不需要被廢棄的版本：達浪，你走了我想走的路。但我不能嫉妒你。因為你就是我——在每一個我放棄的岔路口，你替我走過去了。文韜把信紙摺好放回抽屜，動作和他放下茶杯時一樣輕，抽屜自行合攏了，像一頁已經被確認完畢的檔案正在等待被放回它該在的架上。
天花板螢幕亮了。小丑的面孔再次出現在畫面中，瞳孔處的光澤和上一次類似，但在這一輪的結尾處似乎多了一層與語氣無關的安靜，像一頁在正式裝訂前已經被單獨抽出、正在等待被插入它正確的位置：故事已完成。獲得兩張驗證券。暗格從書桌側面彈開，兩張深色硬卡邊緣在暖光中泛著微光，像已經完成了全部頁面組裝的文件正在等待被移交至下一環節。
文韜站起來的時候比進入時更慢。他走到書桌側面取出驗證券，確認了數量——兩張——然後把它們放進了口袋裡。他離開書桌的時候經過林沐瑤站的位置，沒有看向她，但他的腳步比進入故事前慢了大約半步——那道偏移在相鄰通道的介面處形成了一個可被測量的間隙，短到不會引起注意，長到足以被同一條路徑上的後續抵達者感知。她沒有看向他，但她在他經過時確認了他口袋邊緣的輪廓——驗證券的硬卡邊緣在他外套內側形成了兩個相鄰的矩形，疊在一起，像是被摺好、被收好、被確認過的段落，正在等待和她的那一頁對齊。
故事空間的暖光在文韜離開書桌後重新穩定了。窗簾已經停止晃動了，桌面上那本書保持著他進入前翻到的頁碼。林沐瑤站在空間靠近出口的位置，她的口袋裡有兩張驗證券。文韜站在她旁邊，他的口袋裡也有兩張。房間的燈光在下一個名字被念出之前沒有發生任何變化。
工作人員的聲音從螢幕位置傳來，恢復了不帶感情起伏的敘述：下一位進入故事的人——那束光在她口袋裡碰到的硬卡邊緣已經完成了它的第一次定位，正在等待第二頁和它並排被放入同一卷檔的歸檔層，在下一輪翻頁之前，它的頁碼已經被她的手指記錄完畢了。
