何運晨是最後一個從放射科走出來的。他出來的時候，手術檯的鑰匙已經收進了口袋裡，刻著她選擇了留下。我選擇了走的紙條被疊成了一個小方塊，和鑰匙並排放著。走廊裡的日光燈仍然亮著，溫度比放射科內部稍高一些。其他三個人已經站在走廊裡了，黃子站在CT機房門口的鉛門旁邊，文韜站在走廊中段，林沐瑤站在轉角處的位置，靠著牆壁，雙手垂在身側。
304病房的方向傳來腳步聲。蒲熠星走在前面，火樹跟在他側後方，石凱走在最後。三人在走廊中段與放射科四人匯合。蒲熠星的目光在何運晨手中的鑰匙上停了一下，何運晨也看到了他手中拿著的紙條——兩個人沒有交換，但已經透過視線完成了各自攜帶的資訊在同一個時空中的對位。火樹說能量源在304病房的牆後面，儀器還在執行，但耗得很快。何運晨說放射科找到了地下結構的位置，和精神科陶美娟病房正下方重合。兩組的資訊在同一個空間裡被並排放置——七個人重新站在走廊中央，像剛從兩個不同的房間走出、準備進入同一扇門。
石凱說那再去一次。他的聲音不大，但語氣和他之前在岔路口判斷方向時一致。
地下室鐵門前的走廊光線比第一次更暗，像一層薄膜正在被緩慢收走。鐵門是虛掩著的，門縫裡透出的光不再是暖黃色——是灰白色，邊緣模糊，像一頁正在褪色的紙。何運晨伸手推開門的時候，門軸轉動的聲音比之前更輕了，像正在被磨損的鉸鏈已經被時間重複經過了很多遍。
裡世界的走廊還是那條走廊，但它的顏色正在變淡。牆壁上的暖色正在退去，地面木板的紋理正在變得模糊，像一幅正在被水浸潤的畫。陶美娟站在走廊盡頭，她的位置沒有變，但她的輪廓比第一次更薄，像一頁正在被反覆摺疊的紙，摺痕處的纖維已經鬆散，邊緣正在向畫面內部收縮。她側過頭來，看到一個陌生的影子正在向她走來——男孩站在她身邊，他的輪廓也比第一次更薄了，他的臉正在變得透明。
火樹站在走廊入口處，他的目光從陶美娟的方向移開，掃視了整條走廊的收縮速度。蒲熠星站在他旁邊，說能量源在耗竭，裡世界正在消失。石凱說那他們會怎樣。火樹沒有回答。何運晨站在火樹後方，手術檯鑰匙的輪廓在他的外套口袋裡形成了穩定的矩形凸起——像一頁已經被歸檔的附加條款，正在等待被開啟和被確認。黃子站在林沐瑤旁邊，他的身體微微前傾，他的目光落在陶美娟握著未見的手上，他的視線沒有偏向任何一側。郭文韜站在隊伍的最末端，他在進入走廊後目光一直落在走廊側面的出口上，出口比第一次更清晰了，像一扇正在被顯影的門，輪廓正在被光線重新定義。
陶美娟低下頭，看著未見的手。男孩的手掌正在從清晰變得透明，像一張被光線從背面照亮的紙。他的手指仍然彎曲著，握住她的掌心，但握力正在消退，從實到虛，從有到無，像一枚正在被收回的印記。陶美娟說未見會去哪，未見的聲音從正在消散的光裡傳來，經過逐漸衰減的空間後只剩下斷續的輪廓：我一直在等你……現在你該走了……他的手從她的掌心中滑落了，像一頁被翻過後自然落回原處的紙。他的輪廓在空氣中繼續變薄，暖光在他的邊緣處收窄，最終完全消失了。陶美娟站在原地，手裡空了。她的身體沒有彎曲，她的脊背在裡世界最後一道光裡保持著直立。她說他說他在這裡等我，聲音比剛才輕了一些，像在確認一段已經被多次讀取的文字，確認它已經完成了最後一次呼叫。
何運晨站在她身後大約兩步的距離，他的目光落在她垂在身側的手上。她的手指微微蜷曲著，像在握住一截已經看不見的邊界。他在確認她已經完成了那個握持動作的全部過程。
走廊另一側，那扇虛掩的門還開著。門縫裡的光已經從暖色褪成了灰白，像正在被抽走色彩。馬麗蘇的聲音從門內傳來，她的氣息比前一次輕了一層——像一冊正在被合攏的卷宗，紙張之間的空隙正在被空氣取代。她的聲音穿過門縫和廊道的介面，落在院長的耳廓邊緣，經過走廊衰減後只剩輪廓清晰的內容：你該走了。你已經待得太久了。艾仁院長站在門口，背對著走廊裡的人，他的背影在逐漸變淡的光線中顯得比現實世界更薄，但他的手搭在門框上，指節泛白。他的聲音從門口傳出來，比馬麗蘇的氣息更重一些：我不想一個人。門內沉默了片刻。然後馬麗蘇的聲音再次傳來，這一次更輕了，尾音比前一次更早消散：你一直不是一個人。
院長的肩膀動了一下——不是哭腔，是一種更深的、無法透過視覺確認的震顫，在他轉身之前已經被走廊的地板記錄完畢。他鬆開了門框，往後退了半步。門內的光在他退後的時候被收窄了，馬麗蘇的輪廓在門縫邊緣停留了最後一瞬，然後像一頁被翻過之後終於合攏的書，紙頁和紙頁之間的空氣被完全壓出，封面貼上了封底。院長站在那裡，他的手垂在身側，沒有再抬起來。他沒有回頭，他的聲音從前方傳來，比之前更輕，像在確認一段已經被多次覆寫的資料，正在完成最後一次存檔：你該走了。馬麗蘇的聲音沒有再次響起。
走廊盡頭的光正在加速消失。牆壁上的暖色已經被抽乾了，露出底下灰白色的底色，像一幅畫被剝離了色彩層。地面木板的紋理正在變得模糊，邊緣被磨平，像一頁正在被反覆翻動的書頁，所有的摺痕都已經失去了最初的深度。七個人沿著走廊向出口方向移動，腳步聲在正在收窄的空間中形成了持續的迴響，像一段正在被壓縮的音訊，節距在逐漸收攏。何運晨走在隊伍中段，石凱在他旁邊，火樹走在前面，蒲熠星在火樹側後方。郭文韜走在隊伍最末端，他的目光仍然落在走廊側面的出口上。黃子和林沐瑤走在隊伍中段偏後的位置，兩個人之間的距離和走廊的寬度保持一致，不需要重新計算。
出口的門——現實世界的門——已經從裡世界走廊的末端浮現出來了。冷白色的光從門縫裡滲出來，在暖光褪盡的地面上畫出一道細長的亮線。何運晨第一個到達出口，他站在門縫前面，側過身讓出通道。火樹第二個，他經過何運晨身側的時候沒有停留，但他在跨過門檻時放慢了半拍。蒲熠星跟在他後面，在跨過門檻前停了一下——他回過頭看了一眼走廊盡頭陶美娟站過的位置。那裡已經沒有任何輪廓了，只有一個空蕩蕩的角落，像一頁被翻過後留下的空白。他收回了目光，跨過了門檻。
陶美娟是最後一個從裡世界走出來的人。她穿過出口的縫隙時，光線在她的輪廓邊緣短暫地停留了一瞬，然後被冷白色的現實光覆蓋了。她穿著病號服，頭髮散落下來，和四樓病房裡見到她時一樣。但她的手是垂在身側的，沒有抱枕頭，沒有握任何東西。她站在走廊裡，身體沒有蜷曲，脊背仍然是直的。她站在那裡，看著走廊盡頭——那裡的牆壁是冷白色的，沒有門，沒有暖光，沒有未見。她看了一會兒，然後轉身向四樓的方向走去，沒有回頭看。
何運晨站在走廊出口旁邊，看著陶美娟的背影消失在樓梯口。火樹從304病房的方向走出來，手裡拿著能量源儀器裡拆下的儲存卡。他的聲音和他平時說話一樣平，像在陳述一個已經確認過的資訊：裡世界的能量源已經停止運作了。它不會再出現。蒲熠星站在他旁邊，說她選擇了離開。石凱說她選擇了真實。
黃子站在走廊中段，他的目光在陶美娟剛才站立的位置上停了一下。那個位置已經空了，沒有任何痕跡。他沒有說話，但他站的位置靠近林沐瑤的站位邊緣，她也沒有說話。何運晨從口袋裡掏出那把手術檯的鑰匙，看了看，然後放回了口袋裡。郭文韜已經走到了樓梯口，他側過身，像在確認出口方向是否和來時一致。火樹把儲存卡收進了外套內袋，拉好拉鍊。蒲熠星走出病房門的時候把門帶上了，卡扣落回槽位的聲音在安靜的走廊裡被聽得很清楚。
林沐瑤站在走廊的轉角處。冷白色的燈光從頭頂灑下來，在地面瓷磚上形成一層均勻的亮區。消毒水的氣味正在重新填滿空氣，監護儀的滴答聲從走廊盡頭的ICU病房傳出來，持續不斷。黃子從她身邊經過的時候，他的袖口擦過她的手臂——不是無意識的，他偏過頭確認她已經收回了目光，才繼續朝樓梯口的方向走去。兩個人的步伐間隔在走廊裡保持著和之前相同的間距，像一頁已經被翻到最後一段的紙，在完全合攏之前，還有一行註腳正在等待被閱讀和確認。他走在她前面，走到樓梯口的時候放慢了半步，沒有回頭。她知道他在等她。她也知道那半步不需要被說出來。
