大巴在暮色中駛出市區。車窗外的街燈逐漸稀疏，建築輪廓從密集變得零散，最終被郊野的暗色取代。車廂內的燈光是暖黃色的，從頂部的燈帶均勻灑落，在深色的座椅表面鍍上一層柔和的光澤。七個人分散坐在車內，隔著過道和座椅靠背，彼此之間保持著陌生人初次同車時那種恰到好處的間距——不遠到顯得冷漠，不近到需要找話。
石凱是第一個上車的。他在前排靠窗的位置坐下來，把外套搭在膝蓋上，看了一眼車窗外正在後退的街景，然後轉回來，靠在座椅上。蒲熠星是第二個，他上車的時候目光從前排掃到後排，選了後排最左側的位置。曹恩齊跟在他後面，在中間的位置坐下來，把揹包放在腳邊。郭文韜上車時在前排靠過道的座位落定，坐姿端正，沒有任何多餘的調整。林沐瑤是第五個，她穿著淺粉色的外套，衣襬上印著一個數字7，低頭經過過道的時候她的馬尾晃動了一下，髮尾掃過座椅靠背的邊緣。她坐在後排靠窗的位置，把揹包放在膝蓋上。黃子在她之後上車，在前排過道側坐下，把外套脫下來搭在椅背上。火樹最後一個上來，他在後排剩餘的座位坐下來，彎腰把揹包放在腳邊的地面上。
工作人員從前排站起來，手裡拿著一個手持的擴音器，確認了所有人坐定，開口說：歡迎大家來到真正的朋友。今天的旅程正式開始前，有一個環節需要完成。他的目光從每個人臉上掃過，每個人依次自我介紹，從號碼最大的開始。
林沐瑤靠在座椅上，偏過頭看了一眼窗外的暮色，然後轉回來，說：我叫大瑤，18歲，自媒體博主。我的好朋友叫大擺——是的——她是一個學習編導的學生。她的聲音不大，尾音落在兩個字上，像一頁已經被開啟、正在等待下一頁被翻動的紙。黃子的聲音從前排傳來，隔著一排座椅被壓縮了一截，但仍然清晰可辨：你倆大搖大擺。車廂裡有人笑了一聲——不是刻意的，是被那四個字的組合方式自然帶出的。林沐瑤沒有反駁，嘴角彎了一下，幅度不大。
曹恩齊坐在她旁邊。他穿的是墨綠色的外套，衣襬上印著數字6。他在林沐瑤說完之後接過話頭，語氣和他平時說話差不多：我叫大恩，22歲，正在準備考研。我的好朋友叫大德。他停頓了一下，像是已經預料到接下來會發生什麼。車廂裡的安靜持續了大約一秒鐘，然後笑聲從幾個方向同時湧來。郭文韜的聲音從前方傳來，帶著他特有的那種平穩語調：我猜了大齊、大曹。黃子的聲音接得更快：大恩。曹恩齊沒有反駁，他在等笑聲消退，然後繼續說完了自己的介紹，像一頁已經被標記過、正在等待被正式歸檔的文件。
火樹坐在後排中間，穿的是白色外套，衣襬上印著5。他在曹恩齊說完之後開口，聲音和他平時說話一樣平：我叫大樹，28歲，減肥達人。我的好朋友叫小草。他的介紹簡練到沒有任何多餘的修飾，但車廂裡的人已經完成了對大樹和小草這一組名字的接收，不需要額外的解釋。
蒲熠星坐在後排最左側，墨綠色的外套上印著4。他說我叫大蒲，34歲，自媒體博主，好朋友叫阿離。林沐瑤在他說完之後接了一句那您是我前輩啊，語氣裡帶著禮貌的間隔，像在正式檔案末尾新增一條需要被核實但尚未被納入正文的附註。石凱在前排開口接了一句怕不是你的好朋友就是瑤瑤姐吧，黃子的聲音從前排過道側傳過來你瑤姐的好朋友不是他。對話在幾個方向之間傳遞了一輪，在沒有人需要繼續接話的位置停了下來。
郭文韜坐在前排靠過道的位置，白色外套上印著3。他開口的時候語氣和他的坐姿一樣平穩：我叫大韜，40歲。我是大恩的大學輔導員。曹恩齊在後排說我怎麼不知道，火樹的接話比曹恩齊更快：怪不得你考不上。郭文韜沒有否認，繼續說下去：大恩總是出門談戀愛，然後從來不上課。火樹接了一句物件不會是瑤瑤吧，林沐瑤的聲音從後排傳來，語氣和她之前自我介紹時一樣平穩，但語氣裡帶著一層薄薄的拒收標記：謝邀，我母單。家裡管得嚴，暫時不讓我找物件。郭文韜在她說完之後沒有停頓，像在按照已經寫好的順序繼續推進流程：然後你今年要考研是不是。曹恩齊說。郭文韜說準備復讀吧。曹恩齊說不行，我有我的朋友大德。林沐瑤的聲音在曹恩齊說完之後傳來，音量不大，像是自言自語，但車廂裡太安靜了，每個字都能被收進覆蓋範圍內：到底是大德還是大何。黃子在前排聽到了，他的嘴角動了一下，像一頁已經被翻閱過、正在等待被放回正確章節的紙，在合攏之前短暫地露出了邊緣的註腳。郭文韜繼續介紹自己的朋友：我的好朋友叫達浪。據我所知，他是一個年輕的企業高管。
黃子坐在前排過道側，白色外套上印著2。他說：我叫大黃，25歲，網際網路大廠新人。我的好朋友叫阿蜂，是一個搖滾樂手。他說完的時候，目光在車廂裡掃了一圈，像在確認這個代號是否已經被其他渠道接收過——窗外的路燈正以固定的間距依次掃過車身，每一次經過都會在車內投下一道短促的亮斑，在每個人臉上停留的時間大致相等。
石凱最後一個，墨綠色的外套上印著1。他從前排靠窗的位置坐直了一些，說：我叫大石，35歲，深夜電臺。火樹在後排接了一句那你的月亮我的心，好男人就是你，你就是大石。石凱沒有接這個梗，他繼續說：我的好朋友叫熊口，是一個喜劇演員。
工作人員在所有人介紹完畢後清了清嗓子，說：接下來是車上的遊戲，考驗大家對彼此的瞭解。贏的人有一個小加成——下車的時候可以決定大家下車的順序。他舉起手中的卡牌，規則簡短：根據提問亮表情卡。若無人與被提問者表情卡一致，則被提問者加分；反之，則跟被提問者回答一致的玩家加分。
工作人員在說完之後完成了他的說明，像一頁已經被翻過的紙，在合攏後仍保留了頁邊距供未來註記使用。提問順序和所有人的回答在車廂的暖光中依次展開。七個人亮出表情卡的過程不長，有人在某些問題上做出了選擇，有人在另一些問題上沒有選擇。最終計分的結果由工作人員公佈——恩齊。他把卡牌放回了控制檯，像在確認一頁已經被標註完畢的文件，所有的頁邊距都已經對齊，無需附加勘誤。
曹恩齊接著宣佈了下車順序：火樹第一個，瑤瑤第二個，然後我，剩下的隨意。工作人員確認完，然後說：下車前，請戴好眼罩。
七隻眼罩被依次遞到各人手中。窗外的暮色已經收窄成一道暗線，車廂的燈光在眼罩被戴上之前成了最後的光源。林沐瑤接過眼罩的時候低頭看了一眼自己衣襬上的數字7，在光線的邊緣確認了它的位置——然後她戴上了眼罩。絨面貼合的觸感隔絕了車廂內所有的光，她坐在後排靠窗的位置上，在眼罩的遮蔽下感知著車身轉彎的傾角和車輪碾過路面的振動頻率。
石凱是第一個被引導下車的。他的腳步聲在車門外的地面上響了幾聲，然後被夜晚的空氣吸收了。然後是蒲熠星，然後是曹恩齊，然後是她自己——她在車門處停了一下，工作人員的手輕輕搭在她的手臂上引導方向，她跟著走入了夜色。身後，黃子、文韜、火樹的腳步聲在不同的時間間隔中依次遠去，像一頁正在被翻動的紙，每一頁離開的速度都略有不同，但都朝向同一道頁碼的末端收束。
