夜幕從水面的方向漫過來。營地的燈串在天幕邊緣亮起來了，暖黃色的光在帳篷和摺疊椅之間鋪成一層均勻的底色，像一頁已經被多次校對的書頁，正在等待它的正文字型被最終選定。篝火在營地中央的空地上已經燃起來了——石凱先點的，乾柴在底部堆成塔形，火苗從縫隙中鑽出來，沿著細枝向上蔓延，從細碎的跳動逐漸長成持續的暖光，在夜空中形成一個向上收攏的圓錐形光區。
九個人圍坐在火堆周圍的摺疊椅上，有人坐得近一些，有人靠後一些，火光的覆蓋範圍在椅子之間形成了深淺不一的暖色過渡帶。齊思鈞在火堆邊的位置偏左，面前放著一杯還冒著白氣的熱水，杯沿在火光映照下形成了一圈持續的亮線。郭文韜坐在他對面，火光照亮了他的側臉，讓下頜線的輪廓在夜晚中被重新勾勒了一遍。蒲熠星在文韜旁邊，手指搭在膝蓋上，目光落在火堆中央，火苗在他的瞳孔裡形成了不斷收攏又擴散的細碎光影。何運晨坐在齊思鈞旁邊，杯子裡沒有水，在手裡握著，像在確認一段已經被他多次翻閱的文獻正在等待它的頁碼被重新啟用。曹恩齊在火堆側面偏後的位置，火光穿過他身側，在他肩頭形成了一幅自動對焦的剪影。唐九洲坐在齊思鈞和邵明明之間，目光在火堆和天空之間來回移動。邵明明在他旁邊，雙腿盤著坐在摺疊椅上。火樹坐在曹恩齊附近，手裡拿著一根樹枝在撥動火堆的邊緣，火星在柴火表面跳動了一下，然後被夜風帶走了。林沐瑤坐在火堆側面的位置上，面前放著一杯已經涼了但沒有被移開的水，像一頁已經被讀完後合攏、正在等待被放回架上的紙，頁邊距已經和正文完成了最後一次對齊。
篝火的燃燒聲在夜空中形成了持續的低頻底噪。石凱先開口說這火真好，他的聲音在火堆周圍被熱量和夜色包裹著，形成一層薄薄的迴音。齊思鈞說你點的，你最有發言權。石凱說我點的火當然是最好的。唐九洲在旁邊笑了一聲，然後開口了。他的聲音比他平時說話稍慢一些，像在確認每一個字在出口之前已經完成了全部校準，正在等待它們被正式傳送：在外面跑了這麼久——有時候晚上閒下來，會想之前在群裡的那些日子。現在大家都忙，能湊在一起的機會不多，但每次坐在這裡——他停頓了一下，目光落在火堆中央，像在確認一段已經被他提前讀過的章節正在等待它的下一頁被正式插入，就覺得好像什麼都沒變。
火堆沒有變。火光在他停頓的那幾秒裡持續燃燒著，像在等他把下一句找出來，給它留出足夠大的間距來容納它被讀出後佔據的空間。唐九洲沒有立刻接下一句，像在確認段落之間的行距已經被系統自動調整到了可讀的範圍。
火樹在旁邊撥動了一下火堆的邊緣。他的動作很輕，像在翻一頁已經被他多次閱讀的文獻，正在等待它的註記區被重新填滿。他說你出去跑了這麼久，回來還能坐回這個火堆旁邊，說明這個位置一直是留給你的——他的話在夜風中穿過了火堆上方的熱浪，在到達唐九洲之前已經被篝火的聲音包裹了一層，像在調整一道已經開始偏移的搜尋範圍，確認它的地址和存檔名都被儲存到了同一個子目錄下。他的撥動在火堆邊緣留下了一道新的燃燒軌跡。
何運晨在旁邊接了一句。他的語氣不重，但正好把火樹剛剛鋪好的那段節奏接了過去：他鋪墊了這麼長一段，就是為了幫你把氣氛拉回來——他停了一下，唐九洲正在看著他，像在等待一頁已經被他讀過的段落正在等待它的頁碼被重新確認。何運晨補了一句，——然後我幫你拆了。唐九洲在何運晨說完之後笑了，笑得比剛才更深一些，像在確認一段已經被他讀過的段落正在等待它的頁碼被重新確認。他說你們能不能讓我把話說完。何運晨說你說完了。唐九洲說還沒說完。何運晨說那你接著說。唐九洲調整了一下坐姿，把膝蓋上的手放平了，說我剛才說到哪了。石凱說說到什麼都沒變。唐九洲說對——都沒變。他說完的時候聲音收得比他自己預期的更快，像在確認一頁已經被他讀過的頁面正在等待它的頁碼被正式合攏。沒有人接話，但那段沉默是滿的，像一頁已經完成了全部段落的紙，正在等待它被放回它該在的架上。
曹恩齊的聲音從火堆側面傳過來，他的聲音和以前一樣輕：在外面走了多遠都想回來。他的目光沒有落在任何一個人身上，像在看火堆邊緣那道正在緩慢移動的亮線，在把自己放回原處之前，已經完成了索引頁的全部定位。石凱接了一句那你以後少走遠點，曹恩齊沒有接話，但他的嘴角彎了一下。何運晨說他在外面再遠也能回來。火樹在何運晨說完之後沒有接話，他把手裡的樹枝放了下來。
唐九洲靠在椅背上，火光照在他側臉的輪廓線上。他說和你們在一起就是舒適區——他的聲音比他自己預期的更低一些，尾音被火堆的聲音吸收了，沒有留下回音，像一頁已經完成了全部傳輸週期的文件，正在等待它的歸檔標籤被正式打印出來。齊思鈞在火堆對面端起了杯子，杯沿在他手中保持著穩定的角度。他說在這裡可以隨心所欲暢所欲言——他停頓了一下，像在確認下一段內容已經被他提前讀過足夠多次，都不用擔心說錯話，因為聽眾不會誤判你的意圖。石凱在他停頓的時候看了一眼火堆的方向。何運晨把手裡那杯已經涼了的水放下了，杯底和地面接觸時發出一聲短促的響。他說我拆臺那麼多次也沒見誰生氣，火樹說那是因為你拆得還不夠準——他停了一下，——是拆得剛剛好。何運晨沒有接話，他的嘴角動了一下。
唐九洲在火堆旁邊低下了頭，又在火光中抬起來了。火光把他睫毛的陰影投在顴骨上，像一頁已經完成了全部校正的版式稿，正在等待它的封面和封底被同時確認——不是結束，是每一個章節已經被讀完了，正在等待它們被放回架上。火樹在火堆邊緣放下了手裡的樹枝，他說下次還來，你坐哪個位置都行。唐九洲的嘴角動了一下，沒有回答，但他坐的位置和火堆之間的距離沒有發生變化，像一頁已經被他讀過的頁面正在等待它的頁碼被重新確認，但它已經被確認過了，不需要再被合攏。
