臘月廿五到廿七，楚家小院裡叮叮噹噹，沒個停歇。
楚長衡手巧，刻刀在木頭裡翻飛，小木馬、小胖豬、抱魚娃娃、打滾小貓……一個個憨態可掬的小玩意兒在柴堆旁越摞越高。楚明澤和楚明洋負責打磨，用砂石細細磨去毛刺，磨得木頭光潤潤的，摸著不扎手。
楚明瀅帶著楚明潔編絡子。綵線頭不夠，楚明溪“從櫃底翻出”一包舊線——那是她從空間裡找的顏色最暗淡、最不起眼的綵線，混在楚家原有的線頭裡，倒也不顯眼。幾個姑娘手指翻飛，編出吉祥結、如意扣、蝴蝶絡，配上小木雕，拴上紅繩，竟真有幾分喜慶模樣。
薛氏、葉氏、柳氏連夜趕工，用楚明溪“找出來”的布給孩子們改衣裳。桃紅那塊給了楚明淇做小褂，靛藍的給楚明清改條褲子，灰褐色的給楚明洲做夾襖……布料有限，只能緊著最小的幾個孩子，大的還是穿舊衣，但袖口、領口換了新布，看著也精神些。
楚明溪也沒閒著。
她藉著“去後山看菜地”的由頭，每日偷偷澆點靈泉水。臘月廿六早上，埋土豆的那片地竟冒出了點點綠芽——雖然才一丁點，但在灰撲撲的凍土上格外顯眼。
“出苗了！真出苗了！”楚明洋興奮地嚷嚷。
楚家人全跑來看，圍著那點綠芽嘖嘖稱奇。
“這才三天，咋就出苗了？”楚長意蹲下，小心翼翼摸了摸嫩芽。
楚明溪心裡一緊，面上卻裝出茫然：“我也不知道……許是這兩天暖和？”
楚老太抬頭看看陰沉沉的天——哪兒暖和了？昨日還飄了雪渣子。可莊稼的事，誰說得準？許是種子好，許是地氣暖，總之，出苗是好事。
“老天爺開眼，”楚老爺子雙手合十，朝北拜了拜，“開了春，咱家也能添個菜。”
楚明溪鬆了口氣。
這幾天，她白天跟著家人忙活，夜裡卻總睡不著。
她想起隔壁的王寡婦，男人去年病死了，留下三個孩子，最大的才十歲，一家四口靠王寡婦給人漿洗縫補過活，常常吃了上頓沒下頓。
她想起村東頭的陳瘸子，年輕時摔壞了腿，幹不了重活，老母七十多了，眼睛半瞎，父子倆靠編竹筐換點糧，竹筐賣不出去就得餓著。
她想起村南頭的趙家，一家五口擠在漏雨的茅草屋裡，趙大叔去年上山採藥摔斷了胳膊，沒錢治，如今還使不上力，全靠趙大嬸一人撐著。
還有村北頭的劉阿婆，孤寡老人，兒子被抓去當兵十年沒音訊，她靠給人家納鞋底換口吃的，納一雙鞋底一文錢，眼睛都快熬瞎了。
楚家村不大，統共四十幾戶人家，窮的佔了大半。楚家雖然也窮，但至少一家人齊齊整整，互相幫襯著，還能喘口氣。可那些人家，真是窮得揭不開鍋，年關難過。
楚明溪躺在炕上，睜著眼看黑漆漆的屋頂。
空間裡糧食堆成山，肉掛成林，布匹成捆。她不敢給楚家太多，怕惹人懷疑。可那些更窮的人家呢？偷偷給一點，讓他們過個年，應該……不會有事吧？
臘月廿七夜裡，楚家人忙活一天，早早歇下了。
楚明溪閉著眼，等到身邊薛氏的呼吸變得綿長，悄悄坐起身。
她穿上那件露腳趾的破棉鞋，披上舊襖，輕手輕腳出了屋。
院子裡黑漆漆的，只有雪地反射著一點微光。她繞到後院柴堆後，意識沉入空間。
五斤粗糧——用舊麻袋裝著。
二斤豬肉——肥瘦相間，用油紙包好。
一匹深灰色的粗布——最不起眼的那種，莊戶人家常穿的顏色，夠做兩身衣裳。
。歲贈瑤：字個四了寫扭扭歪歪上紙草在，墨開化水泉靈用，枝樹細了找。上用沒直一，的去進收候時麼什知不世前是那——碇墨塊小一、紙草刀半出翻裡落角庫倉從又
。的畫胡人的字寫常不是像，草潦得寫意故但，醜得寫字
。門院開推，氣口一吸深溪明楚，西東好備準
。去頭西村往先，位方的到聽打日幾這著憑。聲咽嗚的樹枯過颳風寒有只，的悄悄靜裡村，深已夜
。著擋枝樹枯捆幾用只，有沒都門院個連裡院。著撐木用，邊半了歪牆，裡屋草茅的破最壁隔家楚在住家婦寡王
。走就轉，西東好放，留多敢不。下匹布在紙草張那把又，邊檻門在放輕輕布、、袋麻把，口門屋到，吸呼住屏溪明楚
。家子瘸陳，家一下
。的邦邦得凍裡地雪在，筐竹的半一了編著堆裡院。著堵蓆草破用戶窗，屋土的矮低間兩，頭東村在家子瘸陳
。開離悄悄，條字好，西東下放，製炮法如溪明楚
……家婆阿劉、家趙
……家三，家兩，家一
。實最腳針，底鞋的納婆阿劉；水挑人老寡孤裡村幫常，前膊胳斷摔叔大趙；料減工不從，筐竹編子瘸陳；菜一家人別過沒，難再婦寡王。的好品人但、窮最裡村是都，戶幾這的選。燙滾卻裡心，麻發得凍腳手，行穿裡風寒在溪明楚
。關年在死該不，家人的樣這
。條字的”歲贈瑤“著樣同，布灰深匹一，豬斤二，糧斤五——份一了放也下檻門大家自在，院前到繞是而，去進著急沒，時院後家自過路。走回往悄悄，完送戶一後最
。上地在摔”通噗“，一下腳，時地落。去進翻牆土的矮低從能只，著閂頭裡從門院——院進牆翻才，些這完做
。喝低的意長楚來傳裡屋”？誰“
”。我是，爹“：音聲低，來起爬趕，一裡心溪明楚
”？啥做來出跑你，的夜半大？兒溪“：跳一了嚇，裡院在站見，來出燈油著提意長楚
”……看看來出，靜有頭外見聽“，著轉快飛子腦溪明楚”，夜起我、我“
。看看下四地惕警意長楚”？靜啥“
”。了跑影黑個見看門從，門開敢沒，聲步腳見聽我“，向方門大著指溪明楚”，西東了放口門家咱往人有……像好“
。閂門開拉，口門大到走步快燈油著提，變一臉意長楚
。著堆裡地雪在，匹布、豬、袋麻，下檻門
。”歲贈瑤“——看一燈油著就，紙草張那起撿腰彎，愣了愣意長楚
”！來出快們你！娘！爹“，喊裡屋朝頭回，抖些有手他”……這“
。來出跑服著披，了醒驚全人家楚
。覷相面面，西東堆那著圍人家一，下的黃昏燈油
”？名人個是……瑤“，鎖頭眉，紙草張那著子爺老楚”？歲贈瑤“
”……貨年點送，難家咱看“，發音聲太老楚”，人心善個哪是許“
。了沒就口一嘗人一，人口幾十家一，斤半了割只也，年過年去？了多麼這見沒久多家楚。發嚨，豬的間相瘦斤二那著看氏薛”……太也這可“
