未時初，楚家小院已經與往日不同。堂屋的門大敞著，裡面按照楚明溪的建議稍微重新佈置過：幾張高矮不一的舊桌子拼在一起，面朝門口。門口正前方，立著一塊更大的木板，旁邊還放著幾個裝滿篩細溼土的沙盤和一把小木片，是給孩子們練習用。
院子裡，已經站了十來個半大孩子，從五六歲到十一二歲都有，大多是男孩，也有兩三個靦腆的女孩縮在後面。他們穿著打補丁但漿洗乾淨的衣裳，臉上帶著好奇、緊張和一絲不易察覺的期盼。父母們把孩子送來，叮囑幾句“聽先生話”、“不許皮”，又對楚家人千恩萬謝一番，才一步三回頭地離開。
楚長風穿著一身漿洗得發白的青色舊長衫，頭髮梳得整齊，雖然坐在輪椅上，但脊背挺直，神情溫和而莊重。他看著院子裡這些熟悉又陌生的孩子，深深吸了一口氣，開口道：“都進來吧，按個頭高矮，自己找位置坐下。沒凳子的，那邊有蒲團和磚頭。”
孩子們你看看我，我看看你，推推搡搡地進了堂屋，倒也很快按高低坐下了，正好把幾張桌子坐滿，還有兩個最小的坐在前面的蒲團上。
楚明澤、楚明洋等楚家自家的孩子，也坐在其中，既是學生，也幫著維持秩序。
“肅靜。”楚長風聲音不高，卻帶著一種讓人靜下來的力量。嘰嘰喳喳的聲音很快平息，所有眼睛都望向他。
“從今日起，每日未時至申時，我在此教大家認字、明理。”他目光緩緩掃過一張張稚嫩的臉：“既來了，便需守學堂的規矩。一，尊敬師長，友愛同窗；二，按時到來，不得無故曠課；三，聽講認真，不得喧譁打鬧；四，愛護筆墨紙硯…我們目前是沙盤木筆，亦需珍惜。可能做到？”
“能…”孩子們參差不齊地回答。
“大聲點，可能做到？”楚長風稍稍提高了聲音。
“能！”這次整齊了些。
“好。”楚長風臉上露出一絲笑意，拿起一根燒黑的細柴棍，在身後木板上，寫下了一個端端正正的大字——“人”。
“今天，我們學第一個字，‘人’。一撇一捺，相互支撐，頂天立地，是為‘人’。做人，便當如此，要正直，要互幫互助。”他仔細講解筆畫順序，又解釋了“人”字的含義，然後示範了數遍。
“現在，每人面前都有沙盤，拿出你們的小木筆，照著寫。不要急，一筆一畫，寫端正。”
孩子們立刻興奮又笨拙地開始在自己的沙盤上劃拉。沙沙聲頓時響成一片。有的寫得歪歪扭扭，有的比例失調，但都極其認真。
楚長風搖著輪椅，在“課桌”間的空隙慢慢移動，時而停下指導：“這一撇，要由重到輕，帶點弧度。”“這一捺，要穩，要舒展。”“對，就這樣，再寫一遍看看。”
學堂的氣氛起初是肅穆而專注的。然而，孩子一多，難免有心性跳脫、坐不住的。
其中有個叫石娃的男孩，約莫八九歲，是村裡石匠家的老二，長得虎頭虎腦，一身用不完的精力。他早就對那能寫字的土盤好奇得不得了，剛拿到時還老實了一會兒，照著寫了幾個“人”字，雖然像兩根打架的棍子，倒也像那麼回事。可寫了七八遍後，他就覺得沒意思了。
趁楚長風在指導另一邊一個特別內向的小女孩時，石娃眼珠一轉，用木棍在土盤上飛快地劃拉起來，不過寫的不是“人”，而是畫了一隻歪歪扭扭、四腳朝天的小烏龜，還戳了幾個點當龜殼花紋。畫完，自己捂著嘴嗤嗤偷笑。
他旁邊的孩子看見了，覺得有趣，也偷偷畫起來，有的畫了只小鳥，有的畫了個鬼臉。輕微的嬉笑聲和騷動在幾個男孩中間傳開。
楚長風察覺到了，轉過頭，目光平靜地看過來。那幾個孩子立刻噤聲，低下頭，手忙腳亂地想抹平土盤。石娃膽子大些，雖然也停了笑，但沒立刻抹掉，還偷偷抬眼瞄楚長風。
楚長風沒有立刻發火，也沒有點名。他搖著輪椅來到石娃旁邊，看著他土盤上那隻“小烏龜”，沉默了一下。
石娃心裡開始打鼓，以為先生要罵他了。其他孩子也屏住呼吸，堂屋裡安靜得能聽到遠處誰家的雞叫。
卻見楚長風拿起自己几上的木棍，在石娃的土盤旁邊，也畫了起來。他畫得很慢，很仔細。先是一個圓圓的龜殼，上面規整地畫著六邊形紋路，然後是伸出來的小腦袋，四隻短胖的腳，一條小小的尾巴。雖然也是簡筆畫，但比他隨手畫的，不知道像了多少，也生動了多少。
“這是…烏龜？”石娃忘了害怕，驚訝地小聲說。
“是烏龜。”楚長風點點頭，聲音依舊溫和，“你畫得有趣，抓住了烏龜四腳朝天的憨態。不過，識字和畫畫，都是需要專注和耐心的事。你看，如果把這份觀察和耐心，用在寫字上，‘人’字的一撇一捺，是不是也能寫得更好看？”
石娃看著楚長風畫的烏龜，又看看自己那鬼畫符，再看看黑板上端正的“人”字，臉有點紅了。他囁嚅道：“先、先生，我錯了…我不該在課堂上亂畫…”
“知錯能改，善莫大焉。”楚長風用木棍輕輕抹平了那隻烏龜，也示意石娃抹平他自己的，“喜歡畫畫不是壞事，以後有空，也可以畫。但此刻，我們是學字的時間，便要專心學字。可好？”
“好！”石娃大聲應道，這次拿起木棍，認認真真地在撫平的土盤上，一筆一劃地寫起“人”字來，比剛才不知認真了多少倍。周圍那幾個跟著畫的孩子，也趕緊抹平“作品”，重新開始練字。
。服信份一了多更，奇好了除，裡目的風長楚向看，思意的”注專“和”矩規“了白明加更子孩他其讓而反，律紀堂課壞破有沒但非曲小個這
”。西東的們你給教想最，堂學小小這們我是便，這。’人‘的持扶相互能、當擔有、理事明個一做能都，考書讀會機有至甚，商經、工做、田種，麼什做論無來將，界眼闊開，理道白明了為是更，字名的己自寫會了為是只不，字識學們我。易不卻’人‘做，單簡字’人‘“：道說續繼，們袋腦小的注專得變新重下底著看，面前到回風長楚
”！來要還天明我“”！好得寫捺一那我說生先“”！字’人‘個了學天今我“是滿裡音聲的喳喳嘰嘰，開離著論討地群五三，）惜要囑叮但，習練家回帶們他許允風長楚（盤土的己自著護地翼翼心小，盡未猶意還子孩多許，時”心當上路家回，畢課日今“佈宣風長楚當。去過快很時習學的辰時個兩，移緩緩
。謝道人家楚和風長楚的來出子孩送向地迭不忙又，”好，好“道聲連，熱發眶眼，母父的寫會不都字名己自連能可、道打地土與子輩半大些那讓卻，稚然雖，字的寫己自上盤土示展母父向地待及不迫子孩的有。去上迎紛紛，來出子孩到看，近附外院在等就早們長家
”！了你苦辛，風長“
”！心費多您，皮子孩，生先楚“
”！用好真盤土這，啊你謝多，頭丫溪“
。路前的糊模很還許或下腳子孩些這亮照，熱和的實真卻弱微點一出發散能又於終，裡軀破殘這己自，道知他。容笑的和平而足滿、的有未所前是，上臉的倦疲，影小小的開離跳跳蹦蹦、著牽母父被些那和，群人的去散漸漸下夕著，口門在坐風長楚
