方舒晏沉默半響，抬眸望向他，聲音壓得極輕：“牆角靠著的那個阿公，是我看著沒氣的。身子骨算得上康健，一下就沒了——快得不正常。”
王子英的嘴唇翕動了幾下，像是想說什麼，又像是什麼都說不出來。
簷下的哭聲還在持續，一陣高一陣低，隔著夜色和瓦片傳上來，悶悶的，像有人拿溼布捂住了鼓面，一聲一聲敲在他心口上。
他攥著袖口的手指微微收緊，聲音乾澀得發啞：“這、這可如何是好啊……”
他偏過頭，目光越過屋簷邊緣，落在下方火堆旁那些圍成一團的身影上。
老人、婦人、抱著孩子的年輕夫妻、縮在角落發抖的少年——整個木坪縣的鄉親，就剩下這些了。
方舒晏沒有接話。她沉默地從儲物戒中取出一面巴掌大的水銀鏡，遞過去：
“不止老人。你看看你自己。”
王子英怔了一下，下意識伸手接過鏡子。鏡面冰涼，他低頭望去——
火光映在鏡中，映出他慣常那張被風吹得發紅的臉，濃黑的粗眉，緊抿的嘴角。然後他的目光向上移，落在鬢邊。
幾縷白髮。突兀地、刺眼地，夾在黑髮中間，像是夜裡忽然落下的霜。
王子英的手猛地一抖。
鏡子在掌中晃了晃，他本能地想去攥住，可雙腿已經先一步軟了下去。
膝蓋磕在瓦片上，發出一聲悶響，整個人往下滑了半截，險些從屋脊邊緣滾落下去。
方舒晏指尖一勾，一縷水光無聲捲住他的腰身，將他往屋簷上拖了拖。
他癱坐在瓦片上，嘴唇哆嗦著，喃喃道：“怎麼會這樣……怎麼會……”
“先前沒和你們說，是因為說了你們大機率不會相信。我先前過去見那藤妖與‘木坪’打鬥時，那藤妖曾說過——你們木坪縣所有人的靈魂，都已經被木坪動過手腳了。”
王子英抬起頭，目光發直地盯著她：“……什麼手腳？”
“他下手的時候，是你們小孩滿月禮祭祖的時候。”
“一代一代，每個人都在滿月那天被他取走了一縷神魂碎片。你們渾然不覺，我也本不欲與你們說——不知情的情況下，將你們帶出去，他或許還能放你們一條生路。”
她頓了頓，目光落在他鬢邊那幾縷白髮上，聲音沉了半分。
“可他如今落入下風……應當是又用了什麼秘法在提前抽取你們的壽數。”
他垂下頭，手攥著自己襖子的前襟，指節攥得發白，在火光映照下，那幾縷白髮從鬢邊垂落下來，被夜風吹得輕輕晃動。良久，他才從喉嚨裡擠出一句極輕的話，像一根弦繃斷了——
……所以，我們一開始就是他的……東西？
方舒晏沒有回答。
簷下的悲泣之聲一陣一陣地湧上來。
那哭聲穿過夜色，落在屋頂上，像是被什麼東西放大了似的，一聲比一聲清晰。
王子英猛地抬起頭來。
