八百里伏牛山，莽莽蒼蒼，橫臥在中原大地上，像一頭睡著了還沒醒的巨獸。山裡頭藏著千百年的秘密，溝壑裡裝著幾代人的光景。
就在這巨獸的脊樑深處，有一個村子叫趙家灣。四面山圍著，只有一條路能進來。有條河從這兒出發，一路向南，匯入長江--這山溝溝裡，藏著長江的源頭。
先人們不知多少年前逃難逃到這裡，就再沒出去過。三十幾戶人家散落在山坡上，那些土坯房灰撲撲的，像是從山體里長出來的，跟石頭、跟泥土一個顏色。牆是黃膠土夯的，頂是茅草苫的，連院牆根堆的柴火，也是從山上砍的花梨木和青岡木。山養著這裡的人，也圈著這裡的人。
往最深處走，走到路都斷了的地方，還有一戶人家。房子孤零零嵌在半山腰，背靠陡崖，面朝空谷。
這戶人家的男人叫趙老憨。
從他家往坡上走，不到一袋煙的工夫，有一塊巨大的石片斜插在土裡，像一扇半開的門。青灰色的石面有兩間房子那麼大，上面長滿了黑褐色的苔蘚。石片上方，立著一塊方方正正的石頭，足有一人多高，遠遠看去像一座石門的門楣。
村裡人管這兒叫“山門”。
沒人說得清這山門是天生的還是人鑿的。老輩人說，打他們爺爺的爺爺那輩起，這石頭就在這兒杵著了。有人說下面埋著寶貝，是古時候哪個山大王藏的；有人說這是通到山肚子裡去的門，裡頭住著神仙；也有人撇嘴說道那就是塊破石頭，啥也沒有。
可不管怎麼說，“山門”這個名字是叫開了。村裡人指路，不說趙老憨家在哪，只說“山門下那家子”。
趙老憨這名字，村裡人叫了四十多年，叫得本名都沒人記得了。他也配這個“憨”字：個子不高，背有些駝，走路微微前傾，像是在跟山路較勁。臉是山裡人常見的那種黑紅色，風吹日曬，皺紋像乾涸的河床，密密地爬著。話極少，見人咧嘴笑一笑，算是打了招呼--那笑也是憨的，帶著幾分木訥，幾分怯，像是不太敢驚動別人。
趙老憨的爹媽死得早。那年月，山裡的日子比黃連還苦，樹皮扒光了，草根挖盡了，爹媽渾身浮腫，最後雙雙躺在山後的亂葬崗裡。趙老憨那年二十出頭，一個人守著兩間破屋，硬是活了下來。怎麼活的？靠山。春天挖野菜，夏天捋樹葉，秋天撿橡子，冬天最難熬，就上山套野兔，掏松鼠洞，跟山裡的生靈搶一口吃食。
後來日子緩過來了，他開始養羊。最初兩隻，是從山外一個遠房親戚家賒來的。養了幾年，變成一小群。羊是他的命根子。每天天不亮趕羊上山，天黑透了才回來。放羊的時候他不說話，羊也不叫，人和羊都沉默著，在山坡上緩緩移動，像幾朵灰色的雲，飄過來，又飄過去。
村裡人都說，趙老憨這輩子就這樣了：一個人，一群羊，熬到老，熬到死。
沒人知道，那個悶葫蘆一樣的漢子，心裡頭究竟裝著什麼。
就像沒人知道，那道山門究竟如何形成，是否藏著秘密一樣。
