自古常言，上天是公平的，給你關上一扇窗，就會給你開啟一道門。
趙老憨的那道門，是在十八年前那個冬天開啟的。
那年雪來得早，也來得猛。臘月裡一連下了三天三夜，山封了，路斷了，鳥獸絕跡。第四天夜裡，風颳得像狼嚎。趙老憨睡到半夜，忽然聽見外面有很輕的動靜，像是有什麼東西在雪地裡爬。他起初沒在意，翻個身接著睡。可那聲音斷斷續續，一直不斷。
他披上棉襖，點了松明子，開門去看。
風夾著雪片子撲面打來，刀子似的。他用手攏了攏松明子的火光往門口照了照，什麼也沒有。正當他要要轉身回去，忽然聽見一聲極微弱的呻吟，像是從雪堆裡發出來的。低頭細看，門邊的雪窩子裡蜷著一團黑乎乎的東西。
是一個人。
一個女人。
她穿著單薄的破棉襖，渾身凍得僵硬，嘴唇烏紫，臉上覆著一層冰霜。趙老憨愣了一愣，彎腰把人抱起來，抱進屋裡，放到炕上。
這個雪夜的來客在趙老憨的炕上躺了三天三夜才醒過來。醒過來以後，什麼也不說，什麼也不問，就那麼躺著，眼睛望著黑乎乎的屋頂，一望就是一整天。趙老憨給她喂水，她就喝；給她喂粥，她就吃。可就是不開口。問她叫什麼，從哪裡來，家裡還有什麼人，她只是搖頭，趙老憨也問不出什麼所以然。
後來村裡人來看，說什麼的都有。可誰也問不出個準話--她不開口，就是不開口。再後來，人們發現她不是不開口，是開不了口。
她是個啞巴。
“啞巴就啞巴吧，好歹是個女人。”村裡的老輩人這麼勸趙老憨，“你一個人過了這些年，也該有個暖腳的了。”
趙老憨沒吭聲，只是咧著嘴憨憨地笑。
那女人就這麼留了下來。沒人知道她叫什麼，也沒人打聽。她衣服上繡著個“馮”字，趙老憨便隨口給她當了姓--村裡人都叫她馮啞巴。
馮啞巴不愛出院子，更不愛見人。村裡人來串門，她躲進灶房裡，等人家走了才出來。有人跟她說話，她低著頭，手裡不停地忙著，不看你，也不應聲。時間長了，村裡人見了她也只是點個頭，算是打過招呼。
可她對趙老憨，對這個家，卻是盡心盡力的。做飯，洗衣，餵羊，收拾院子，裡裡外外一把手。趙老憨放羊回來，熱飯熱菜總在鍋裡等著。晚上他數羊，她就在旁邊站著，數完了，她衝他點點頭，兩人就進屋睡覺。
就這麼過了幾年，馮啞巴生了兩個兒子。
大兒子叫保民，今年十二了；小兒子叫為民，今年八歲。倆小子都隨了趙老憨的模樣，黑黑瘦瘦的，眉眼間帶著山裡孩子特有的野性和膽怯。保民大些，已經能幫著他爹放羊了；為民還小，成天跟在哥哥屁股後頭跑，像條甩不掉的小尾巴。
這兩個孩子的名字是村裡一個識字的老人給起的。“保民，為民，”老人捻著鬍子說，“保一方百姓，為天下黎民。好名字，有出息。”趙老憨聽不懂那些文縐縐的話，只是憨笑著點頭。他知道這名字是好名字，這就夠了。
趙老憨家的羊，如今已經有二十多隻了。這是他一筆一筆攢下的家當。每年開春羊下羔子，他就盼著多活幾隻；入冬前賣幾隻大羊，換些鹽巴、布匹、燈油。羊是他的命根子，也是全家的指望。
趙老憨放羊的時候，總愛順著山門下的小路爬上去，躺在山門那塊大石片的陰涼裡，遠遠地看著他的羊。這山門，成了他放羊的好去處。
馮啞巴剛來的那年，趙老憨也帶她上過山門。她就那麼站在石頭上，遠遠地望著山下的景色，又低頭望著那塊巨大的石片，望著石片下那堆雜亂的碎石。她望了很久很久。趙老憨不知道她在想什麼，只看見她的眼睛亮了一下，又暗了下去，像山裡的天氣，說變就變。
從那以後，馮啞巴再也沒正眼看過那山門一眼。
她每天從山門下走過，低著頭，腳步匆匆，從不抬頭。彷彿那不是一塊石頭，而是自己的仇人。
這年夏天，雨水勤。
伏牛山被洗得青翠欲滴，溝溝壑壑都淌著水，嘩嘩啦啦的，日夜不停。山坡上的草瘋長起來，快沒了羊的膝蓋。趙老憨心裡歡喜--草好，羊就肥，秋天就能多賣幾隻。
可雨下得多了，也讓人心裡不踏實。山坡上的土被泡得鬆軟，一腳踩下去就是一個深坑。村裡老人說，這種年景，得防著山神爺發脾氣。
趙老憨不懂啥山神爺，他只知道，每天上山放羊得多長個心眼。
。了住站例照，下門山到走，來回羊著趕憨老趙。紅橘了染都灣家趙個整把，霞紅天漫了起燒上頭山的邊西。了晴放於終天，晚傍天這
。來然以所個出看沒也，天半了看眼著眯憨老趙。字麼什著刻是像，的道一道一，來出現顯地楚楚清清理紋的頭石。鐵的紅燒塊一像得映它把，上石方塊那在照好正夕
。靜有後見聽然忽，走要正他
。啞馮是，看一頭回
。人的前以久很久很個一看在是像又，方地的遠很遠很個一看在是像，神眼那。過見沒來從憨老趙，神的上臉。頭石塊那著也，方地的遠不後他在站就，山了上也候時麼什知不
。髮頭的了吹，來過吹風晚
。頭石塊一另的裡山像，不一，著站麼那就
。了上閉又，張了張，想憨老趙
