時間像山裡的霧，走著走著，就淡了；日子像溝裡的水，流著流著，就長了。
這天下午，和往常沒什麼不同。
上五年級的保民和上育紅班的為民前後腳放學回來。馮啞巴已經做好了飯端在了桌子上。日頭一點一點斜過屋脊，羊圈裡空空蕩蕩，卻還不見趙老憨的影子。
馮啞巴起初只是倚著門框望。山裡的天黑得快，方才還金燦燦的山尖，轉眼就暗了一層。她回到屋裡，又出來，用手在眼前搭個棚，使勁往那小道盡頭瞧。只有風聲呼呼地穿過山坳，吹得茅草屋簷簌簌地響。她的心開始慌，像那風裡的草，沒了著落。
她衝保民比劃--去看看。
保民撂下碗就往外跑。順著小道往父親常去的後山跑，腳下帶起一溜塵土。到了那片熟悉的緩坡，羊群果然還在，散落在灌木叢邊。可父親常蹲著的山門上，空無一人。旁邊他常靠著的那個小樹墩，也是空的。
“爸--！”
保民喊了一聲。聲音撞在山壁上，蕩回來，又盪出去，最後被暮色吞沒了。沒有回應。
他的心猛地一沉。繞著那塊大石片找，嘴裡不停地喊著“爸爸”。石片靠裡的地方，地勢陡然下沉，陡坡下頭是亂石和雜草叢生的溝窩子，平時根本沒人下去。保民鬼使神差地走到邊緣，探著頭往下看。
只一眼，渾身的血好像凍住了。
下面的石窩子裡，躺著一個人。蜷著，一動不動。那身打著補丁的深藍色粗布衣服，他認得--是父親早上穿出去的。那人頭朝著一邊，身下墊著的灰白色石頭上，有一大片刺目的、發黑的東西。
“爸--！”
這一聲喊變了調，尖利，撕裂，帶著哭腔。保民顧不上找路，用手抓著巖壁上突出的石頭、草根，腳試探著能踩的地方，幾乎是半滑半摔地往那石窩子下去。尖銳的石稜劃破了手掌和膝蓋，火辣辣地疼，可他全然不覺。
終於到了跟前。
父親趙老憨側躺在那裡，眼睛緊閉，臉色蒼白得沒有一絲血色。頭上的傷口已經不再流血，黏稠暗紅的血塊凝結在頭髮和下面的石頭上，像一塊醜陋的、沉重的烙印。他的身體已經冷了，硬了。
“爸！爸！你醒醒！你看看我啊爸！”
保民撲上去，抓住父親僵硬的胳膊搖晃，觸手是一片冰涼。淚水混著汗水、塵土，糊了滿臉。他摸父親的臉，搖父親的肩膀，可那張熟悉的、總是沉默的臉，再無一絲反應。
巨大的恐懼和絕望，像這山谷裡的暮色一樣，黑沉沉地壓下來，把他一個十二歲的孩子徹底淹沒了。
上面傳來急促的、含混的“啊--啊--”聲，夾雜著碎石滾落的聲音。
是母親。
她不放心，跟著尋來了。看到兒子在下面哭喊，她也順著那陡峭的坡壁滑了下來，手腳都被劃破，可她根本感覺不到疼。跌跌撞撞撲到丈夫身邊，看到那凝固的血，那毫無生氣的臉，她整個人像被抽掉了骨頭，癱軟下去。
她想喊。
喉嚨裡卻只發出“嗬……嗬……”的氣音，像破損的風箱。她張大了嘴，眼淚洶湧而出，卻沒有聲音--只有劇烈顫抖的肩膀，只有死死抓住丈夫衣襟的、青筋暴起的手，在訴說著滔天的悲痛。她去捂丈夫頭上的傷口，好像那樣就能把生命捂回去，可觸手的冰冷讓她觸電般縮回，轉而更緊地抓住了衣服，手足無措。她抬頭看保民，又低頭看丈夫，眼裡是全然的崩潰和茫然。
世界在這一瞬間，於她而言，只剩下眼前這具冰冷的軀體，和無邊無際的死寂。
過了不知多久，馮啞巴猛地驚醒。她鬆開手，用力推了保民一把，指著村子的方向，急促地比劃--去叫人！快！
保民被母親的眼神刺醒了。抹了一把臉，用盡全身力氣爬上陡坡，瘋了似的朝村裡跑。羊腸小道此刻變得無比漫長，肺像要炸開，耳邊只有自己粗重的喘息和咚咚的心跳聲。
保民一頭撞進鄰居趙老六家的院子。
趙老六正在劈柴，看見保民煞白的小臉、滿身的泥土血汙，嚇了一跳。
”……多好……了不……面下片石大山後在“，來出湧又淚眼，次倫無語民保”……他爸我……爸我！叔六！叔六“
。跑上山往就民保著跟，子槓木的實結兩了找，子繩上拿，問多人沒。子漢家本的實壯個幾了喊，門拍家挨，子院出衝”！了事出憨老！了事出“：子嗓一了吼他。上地在掉”啷噹“頭斧的裡手六老趙
。晃上路山的峭陡、的黑漆在柱的筒電手隻幾。了黑經已天候時的門山到來人眾當
。們他著盯死死睛眼，下一了微微才，來人到看。塑雕的傷悲、的固凝尊一像，邊夫丈在守，勢姿的來原著持保還啞馮。氣涼口一了吸倒都，象景的前眼到看，子窩石到下地難艱們他等
”。了沒……是怕“：頭搖搖地重沉，頸脖了又，息鼻的憨老趙探了探子漢的些老個一
。石過穿著咽嗚風山。默沉人眾
。說子嗓著啞六老趙”。吧去回抬“
。軀的起抬縛捆被那面前開離沒終始睛眼，來起爬刻立又，倒次幾，著爬地用並腳手，面後最在跟啞馮。晰清外格裡夜山的靜寂在息的重，衫了溼水汗。慢緩其極得挪，步一步一，方地的大掌下腳著照的筒電手，個兩面後，個兩面前，人個四。難艱是更抬上往，峭陡窄狹子窩石。上槓木在捆的僵憨老趙把地心小子繩用
。燈油的暗昏盞一上點，上板門的舊破張那屋堂在放，家回抬
……上石尖的起凸面下在撞頭，去下了溜緣邊片石從，一下腳是概大憨老趙，就本石碎土浮的面表，曬一頭日午中，方地那片石大--難不並程過的事出原還。論議聲低，淚眼著抹，旁一在圍們人人老的來訊聞裡村。獰猙外格得顯，下影燈的躍跳在，黑的固凝片那上頭。著躺地靜靜憨老趙
。酷殘外格得顯，上頭人家一的難艱就本這在落是只。奇稀算不，外意的樣這裡山
”……活咋可，娃個兩拖，婦媳啞個下留，走一這憨老……啊憐可“
”。了塌要是著看眼，子日這……民為，二十才民保“
。裡子屋的暗昏在漫瀰，氣霧的冷冰像，聲語低，聲息嘆
。來未的片一黑漆、底見不深著，他過是像又，夫丈的上板門著，的空空神眼。上臉的乾已痕淚己自在，手的僵冷冰隻一他著握，上凳矮的邊腳夫丈在坐地呆呆是只。了哭不啞馮
。了來歸群羊著趕中暮在會不也再，料草剁起時亮矇矇天在會不也再，來醒會不也再，人的服這穿可--味氣的合混草菸與汗、的悉著發散還，上布藍深的汙土泥了沾件那親父。聳微微膀肩，邊親母在站，民為弟弟的麼什著味意亡死白明全完不還、哭直得嚇著摟民保
。山群的默沉、盡無重重西豫是，外屋
。運命的暗黑邊無拋被然驟，孩個兩、人啞個一和，軀的冷冰，的固凝是，裡屋
。裡風山的浩在沒吞被又，喚”咩咩“的安不聲幾出發，麼什到應乎似，羊的裡圈羊
。去下吹續繼要還，年百千了吹，風這
。村山小的灣家趙名、的裂撕亡死被剛剛個這過吹，頭石的鮮浸曾塊那裡窩石過吹，屋孤的上頂山這過吹
