趙老憨下葬那天，是個陰天。灰濛濛的雲壓得很低，貼著山脊，像是也要跟著一起送葬。沒有響器班子，沒有繁文縟節，幾個本家漢子抬著那口薄棺，沿著比羊腸小道更窄、更陡的山路，一步一步挪向山門下方那片相對平坦的雜石地--那是趙老憨出事的地方附近，如今成了他最終的歸宿。
馮啞巴牽著懵懂的為民，跟在棺木後面。她哭不出聲音，只有大顆大顆的眼淚無聲地滾落，肩膀劇烈地抖動著，偶爾從喉嚨深處擠出一點破碎的、類似嗚咽的抽氣聲。趙保民捧著父親的牌位，走在母親前面。他緊咬著下唇，咬得發白，努力不讓眼淚掉下來，腰桿挺得筆直，彷彿一夜之間，那稚嫩的肩頭被迫要去扛起這個家的未來。
棺木入土，黃土掩上，一座新墳孤零零地立在那塊巨大的石片下方，背靠著山門。沒有祖墳作伴，只有那塊沉默的巨石日夜守著它。紙錢灰燼被山風吹得打著旋，散入荒草。幫忙的鄉鄰拍拍身上的土，低聲安慰幾句“節哀順變”“看好孩子”，便默默地下山了。臨走時，有人回頭望了一眼那座新墳，又望了望頭頂那方方正正的石塊，嘴裡嘀咕了一句什麼。
最終，山坳裡只剩下母子三人。馮啞巴癱坐在墳前，手撫著冰涼的泥土，終於壓抑不住，發出那種嘶啞的、彷彿從胸膛最深處撕裂出來的“啊啊”聲，悲痛至極。為民嚇得哇哇大哭。保民看著母親，看著哭泣的弟弟，又看看眼前這堆新鮮的黃土，父親蹲在門口石頭上抽旱菸的樣子、趕羊時微微佝僂的背影、偶爾對他露出的憨厚笑容……一幕幕閃過，最後定格在那片雜石窩裡刺目的暗紅上。他覺得心裡那個叫做“依靠”的東西，隨著這抔黃土，徹底被埋葬了。
回到那座一下子顯得過於空蕩和冰冷的家，現實的困窘立刻如同冬日山風般無孔不入。羊圈裡的羊餓得“咩咩”叫，那是全家僅剩的活物和指望。米缸快見底了，鹽罐子也輕飄飄的。趙老憨去世後，村裡送來的些許米麵接濟，支撐不了幾天。母親馮啞巴更加沉默，眼裡總是蒙著一層淚光，幹活時常常發呆，然後就是無聲地抹眼淚。為民還小，似乎隱約知道爸爸不見了，但哭過鬧過之後，更多是被家裡的沉悶氣氛和母親的悲傷弄得惶惶不安。
這天夜裡，油燈如豆。保民寫完作業後抬起頭，目光掃過斑駁的土牆。那上面貼著的，密密麻麻，幾乎鋪滿了一整面牆的，都是他的獎狀。從一年級到五年級。雖然獎狀紙張泛黃，但上面的毛筆字和紅印章依然清晰。這是他貧寒童年裡最鮮豔的色彩。昏黃的燈光給這些獎狀鍍上一層脆弱的光暈。
他又看了看在灶臺邊默默刷碗、背影單薄得彷彿一陣風就能吹倒的母親，看了看趴在桌上已經睡著、嘴角還流著一點口水的弟弟。羊圈裡傳來羊只不安的走動聲。窗外，是那一眼望不到邊的大山。
一個念頭，這些天一直在心底掙扎、徘徊的念頭，終於衝破了最後那點猶豫和不甘。他深吸一口氣，走到母親身邊，拉了拉她的衣角。
馮啞巴轉過頭。
保民用手比劃著，指向羊圈，又指向自己，然後做出一個背書包、又放下的動作，最後堅定地指了指弟弟為民，做了一個“讀書”的手勢。他的眼神里有超越年齡的嚴肅和決斷。
馮啞巴看懂了。她渾身一震，手裡的碗差點滑落。她急切地搖頭，用力擺手，指著牆上的獎狀，又指著保民，眼淚瞬間湧了出來。她“啊、啊”地想說不行，怎麼能這樣，你是讀書的料啊！
保民抓住了母親慌亂揮舞的手。他的手很小，但很用力，也很穩。他緩慢地，再次比劃：羊，要人放。家，要人撐。我大了。讓為民讀。
他指指自己，拍拍胸脯，然後雙手在身前做了一個“扛起”的動作。
馮啞巴的眼淚流得更兇了。她看著兒子尚且稚嫩卻故作堅強的臉龐，看著他那雙和丈夫相似、此刻卻盛滿了沉重心事的眼睛。她何嘗不知道，這是眼前唯一的活路？讓一個啞巴婦人帶著兩個年幼的孩子，在這山頂上，沒有男人，如何養活那群羊？如何應付山裡的日子？保民的成績再好，獎狀再多，也換不來明天的米和鹽。巨大的悲痛和更巨大的無奈，像兩座山，壓垮了她最後一點微弱的希望。她終於，極其緩慢，極其沉重地點了點頭，隨即猛地轉過身，肩膀劇烈地抽搐起來，壓抑的、絕望的哽咽悶在胸腔裡。
母親點頭的那一刻，保民覺得心裡有什麼東西，“咔嚓”一聲，碎了。他迅速低下頭，快步走出屋子，走到院子裡。冰冷的山風迎面吹來，他仰起頭，死死咬住牙關，可淚水還是不爭氣地、洶湧地衝出眼眶，滾燙地劃過冰冷的臉頰。他不能哭出聲，怕母親聽見更傷心。
第二天，他沒有像往常一樣背上書包。他起得很早，學著父親的樣子，剁好草料餵了羊，然後拿起那根父親用了很多年、磨得光滑的放羊鞭，站在院子裡。母親把幾個冰冷的紅薯塞進他手裡，摸了摸他的頭，動作很輕，充滿了無盡的哀傷和憐惜。保民躲開了母親的目光，低聲說：“媽，我去了。”
開啟羊圈門，羊群似乎認得這根鞭子，認得這個小小身影某種決絕的氣息，默默地跟著他。他走上那條父親走了無數遍的羊腸小道，通往更高、更荒的後山草坡。但他刻意繞開了石門下方那片平地--那裡有父親的新墳，他還不敢看。
學校那邊，起初以為他只是請假。幾天後，班主任趙老師，一個也是本家的中年男人，踩著那條難走的山路，找到了趙家。看到倚在牆角的羊鞭和正在整理繩索的保民，趙老師什麼都明白了。他嘆了口氣，看著牆上那一大片獎狀，眼睛也溼了。“保民啊，可惜了……真是可惜了……”他試圖勸說，“學費我可以想辦法，村裡也能幫點……”
保民搖搖頭，聲音很輕，但很堅定：“趙老師，謝謝您。家裡……離不開人。羊沒人放，就沒了。讓為民好好讀吧。”他低下頭，擺弄著手裡的繩子，“我……我在家也能看書。不懂的，等為民放學，問他，或者……以後有機會再去問您。”
趙老師張了張嘴，終究什麼也沒說出來。他只是用力拍了拍保民瘦削的肩膀，留下幾本舊課本和練習冊，又跟馮啞巴比劃著說了些“保民聰明，在家也別荒廢了”的話，搖著頭，踏著暮色下山了。
日子就這樣被強行擰上了另一條軌道。天不亮，保民就要起床，餵羊、打掃圈舍。早飯後，趕著羊群上山。他不再去父親常去的“大石片”附近，那裡有他不願觸碰的記憶。他尋找著新的、更安全的草場，手裡緊緊攥著鞭子，眼睛時刻警惕著亂石和陡坡。中午啃點乾糧或者回家吃個飯，下午繼續守著羊群。夕陽西下，趕羊回家。晚上，在油燈下，他要幫著母親做些雜活，督促為民寫作業。等一切安靜下來，他才會就著那點昏暗的光，翻開趙老師留下的舊課本。那些熟悉的公式、課文，此刻讀起來，字裡行間都透著一股遙遠的、屬於過去的溫暖和刺痛。有時看著看著，眼淚就會毫無預兆地滴落在書頁上，暈開一小團墨跡。
也就是從那些日子起，村裡人開始注意到馮啞巴的異常。
每天傍晚，當保民趕著羊群從後山回來，總能看到母親站在門前那條小道上，面朝山門的方向。她就那麼站著，一動不動，像一尊石像。有時一站就是半個時辰，直到天黑透了，保民喊她，她才恍恍惚惚地轉身回家。她的表情總是那麼嚴肅，眉頭緊鎖，眼睛死死盯著那塊巨大的石片，彷彿要把它看穿。有時候，她會突然“咿咿呀呀”地叫起來，聲音尖銳而破碎，像是跟那石頭說著什麼，又像是在質問。可誰也聽不懂她在說什麼。
起初保民以為母親是思念父親，去墳前看看也是人之常情。可漸漸地，他發現不對--母親從不走近那座墳，只是遠遠地望著那山門，望著山門門上方的方石。她的眼神里沒有悲傷，而是一種他讀不懂的東西--像是恐懼，又像是敬畏，更像是某種深深的愧疚。
