趙老憨墳頭的土還沒完全沉實，新的磨難已經像藤蔓一樣，悄無聲息地纏繞上這個風雨飄搖的家。馮啞巴的沉默，從此不再僅僅是因為不能言，更添了一層厚重的、化不開的悲傷。她像一架突然被抽走了主發條的時鐘，雖然還在勉強走動，但每一步都滯重、遲緩，透著隨時會停擺的疲憊。
保民接過了放羊的鞭子，用他稚嫩的肩膀分擔了一部分家務。他趕著羊群早出晚歸，努力辨認草藥，跟著收購販子討價還價，儘管常常被不耐煩地呵斥或刻意壓低價錢。他盡力了，但他畢竟只有十二歲。
但家裡的其它農活，如圈舍修繕、耕種土地、家裡的一日三餐、縫補洗涮、照料更小的為民……所有這些，最終，都沉沉地壓在了馮啞巴瘦削的肩背上。
她幾乎不再有片刻停歇。天不亮，保民起床時，灶膛裡的火已經燃起，鍋裡咕嘟著稀薄的粥。保民上山後，她送為民去育紅班。下午，她可能要跪在屋後那塊貧瘠的菜地裡，一點點地除草、鬆土，汗水浸溼了她的頭髮，順著她過早爬上皺紋的臉頰滑落，滴進乾渴的土裡。傍晚，她又要忙著做飯，等待放羊歸來的保民和放學的為民。
她吃得很少，常常是孩子們吃完了，她才就著一點鹹菜，默默喝掉碗底剩下的粥湯。夜裡，油燈下，她縫補著一家人破舊的衣服，針腳細密，卻常常縫著縫著就停下來，望著跳躍的火苗出神，眼神空洞，然後迅速抬手抹一下眼角，繼續手中的活計。她的腰身更佝僂了，臉色是一種缺乏血色的黃，只有顴骨處因為長期在山間勞作，被風吹出兩團洗不掉的紅暈。
保民看在眼裡，急在心裡。他搶著幹更多活：“媽，柴我去打。”“媽，你歇著，我來挑水。”可馮啞巴總是固執地搖頭，把他推開，或者用急促的手勢告訴他：你去溫書，去看羊，這些活兒媽能幹。她心疼兒子，覺得已經剝奪了他上學的權利，不能再讓他被無盡的雜役拖垮。她把所有的苦和累，都默默吞嚥下去，彷彿那是她作為母親、作為未亡人，必須承擔的責罰。
有時，在勞作間隙，她會突然捂住心口，臉色霎時變得灰白，額頭滲出細密的冷汗，不得不扶著牆或樹幹，急促地喘息好一陣子，才能慢慢緩過來。這是老毛病了，早年落下的，趙老憨在時，總會提醒她別太累，攢點錢也說去看看，但總是被更緊迫的用錢處擠掉。如今，這隱疾如同潛伏的陰影，在極度疲累和巨大悲慟的催逼下，出現的次數越來越多，每次持續的時間也越來越長。
保民發現過幾次，嚇得聲音都變了調：“媽！你咋了？”馮啞巴總是勉強擠出一絲笑容，擺擺手，示意沒事，喘勻了氣，又繼續手中的活計。保民提過找大夫，馮啞巴的頭搖得像撥浪鼓，手指堅決地指向羊圈，指向米缸。意思是哪有餘錢看那看不好的病？保民不敢深勸，他知道，家裡每一分錢，都拴在弟弟的學費和明天的口糧上，拴在那群羊身上。他只能更拼命地幹活，希望能多分擔一點，再分擔一點。
季節從深秋轉入寒冬。豫西山區的冬天，風格外凜冽，像刀子一樣，能割透單薄的衣衫。農活少了些，但寒冷本身就成了需要全力抵禦的敵人。茅草屋四面透風，取暖的柴火消耗巨大。
那天早上，天陰沉沉的，鉛灰色的雲壓得很低。馮啞巴比劃著，要去山上弄些過冬的柴火。
保民放下手裡的活計，比劃著說：“媽，我去。你歇著。”
馮啞巴搖頭，指了指他的羊鞭，又指了指門外--你去放羊，柴火我去弄。
“媽，天不好，說不定要下雪。”保民急了。
可馮啞巴已經拿起了揹簍和柴刀，眼神里有種不容商量的固執。她拍了拍保民的肩，又指了指為民上學的方向，意思是快去送你弟，別耽誤了。然後，她轉身朝山上走去，腳步雖然緩慢，卻透著一股倔強。
保民站在院門口，看著母親瘦小的身影消失在山路的拐角處，心裡莫名地湧上一陣不安。但他不敢追，他知道母親的脾氣--她決定的事，誰也攔不住。
他把為民送到村口，看著他跟同學一起往學校走，便匆匆趕回家，想著快點把羊趕上山，早點回來接母親。可羊剛出圈，天上就開始飄雪花了。起初只是稀稀落落的幾片，很快便密了起來，鵝毛似的，鋪天蓋地往下落。
保民在近處放了一會羊。心裡一緊。他把羊趕回圈裡，抄起一件蓑衣就往外跑--得去接母親。
可他剛跑到門口，又猛地站住了。
他站在雪地裡，望著兩個方向--一邊是上山的路，母親不知走到了哪裡；一邊是下山的路，弟弟過會就該放學了，還在學校等著人去接。雪越下越大，山路很快就被大雪覆蓋了。
他咬了咬牙，轉身朝學校的方向跑去。先接弟弟，再一起上山找媽。媽是大人，走得慢，應該會找個地方躲雪的。他這麼安慰自己。
雪已經積了厚厚一層，每踩一步都是一個深坑。保民深一腳淺一腳地跑到學校，教室裡只剩下為民和另外一個孩子，縮在門口瑟瑟發抖。老師正發愁怎麼送他們回去，看見保民來了，鬆了口氣。
保民把蓑衣披在弟弟身上，拉著他的手往家走。風裹著雪片子打在臉上，生疼。為民的小臉凍得通紅，但緊緊咬著嘴唇，一聲不吭。他知道，哥哥來了，就沒事了。
好不容易回到家，推開院門--院子裡靜悄悄的，只有羊在圈裡不安地走動。灶膛是冷的，鍋是空的。母親的揹簍沒有靠在牆角。
她還沒回來。
保民的心猛地往下沉。他把為民推進屋裡，手忙腳亂地點上油燈，塞給他一個冰冷的紅薯：“在家等著，哪兒也別去。哥去找媽。”
為民一把抓住他的袖子，小眼睛裡滿是恐懼：“哥，我怕……”
保民蹲下來，看著弟弟的臉，聲音儘量平穩：“不怕。哥一會兒就回來。你把門關好，誰叫也別開。”
他拿起靠在門邊的鐵鍁，一頭扎進漫天的大雪裡。
”！--媽！--媽“：喊邊走邊他。眼開不睜他得打子片雪，嘯呼邊耳在風。挪坡山片那的柴砍去常親母往步一步一，憶記著憑民保。蓋膝了過沒雪，去下踩腳一，實實嚴嚴得埋雪被道小的悉本原。了清不看經已路山
。他應回聲風有只
