為民醒來的時候，屋裡亮著燈，窗外已經黑透了。他不知道自己睡了多久，腦袋沉沉的，像灌了鉛，眼皮抬起來都費勁。
他是被秋平叫醒的，起來吃點飯吧，酸湯麵條，吃點解酒。她的聲音很溫柔，溫柔得像在哄一個生病的孩子。為民了一聲，嗓子眼裡像塞了一團棉花，發不出別的聲音。他撐著胳膊坐起來，被子從身上滑下去，屋裡暖氣開得足，但他還是打了個寒顫。
秋平端著碗站在床邊。她穿了一件灰色的家居服，頭髮鬆鬆地挽在腦後，幾縷碎髮垂在耳邊。碗是白瓷的，熱氣從碗裡往上冒，模糊了她的臉。她把碗遞過來，為民接住。碗壁燙手，他換了個姿勢端著。
麵條是機器壓的，粗細均勻，湯裡飄著蔥花和香菜，幾滴香油浮在湯麵上，泛著光。酸酸的味道鑽進鼻子裡，聞著開胃。他挑了一筷子，麵條滑溜溜的，進了嘴裡，他嚼了兩口，嚥下去。胃裡翻了一下，酸湯刺激著胃壁，一陣隱隱的絞痛。他又挑了一筷子，吃了兩口，實在吃不下了。碗底還剩了半碗湯，麵條泡在裡面，漸漸漲開了。
他把碗放在床頭櫃上，搖搖晃晃地站起來。腳踩在地板上，涼意從腳心往上鑽。他扶著牆，一步一步挪到廁所。鏡子裡的自己臉色灰黃，眼珠上佈滿了血絲，嘴唇乾裂，起了一層皮。他擰開水龍頭，用涼水撲了幾把臉，水珠順著下巴滴下來，落在衣領上，洇出一小片深色的溼痕。回來後倒在床上，頭一沾枕頭，又沉沉睡了過去。
再次醒來的時候，是半夜。房間裡亮著燈，刺眼的白光扎得他眼睛生疼。他眯著眼，用手擋著光，喉嚨幹得像要冒煙。床頭櫃上放著一杯水，他端起來咕咚咕咚喝了個精光，涼水從喉嚨一路涼到胃裡，人清醒了不少。床邊站著一個人，不是別人，正是秋平。她穿著一件淺色的睡衣，頭髮散著，披在肩上，臉上沒有化妝，嘴唇有些幹，眼睛下面有青灰色的陰影。她見他醒了，往前走了兩步，在床邊坐下來。
“你怎麼過來了？不用看耀慧嗎？”為民的聲音還有些啞。
“沒事兒，這孩子這個時候睡著，一覺能睡到天明。”秋平說著，身子往他那邊挪了挪，兩個人的距離一下子近了許多。
這個時候，秋平開口了又開口了：“你知道我為啥把我女兒的名字叫耀慧嗎？”
“不就是和耀輝共用一個耀字嗎？”為民的聲音有些發乾。
這只是一方面。秋平看著他，眼睛很亮。她把散在臉上的頭髮撥到耳後，動作很慢，”具體的我不告訴你了，那你明天仔細看看耀慧就知道了。”秋平的此刻的聲音很平靜，但為民的心裡卻直打鼓。
隔壁忽然傳來耀慧的哭聲，又尖又亮，劃破了這間屋子裡的沉默。秋平趕緊坐起來，手忙腳亂地找衣服，隨便扣了釦子，頭髮也顧不上攏，趿拉著鞋就往隔壁跑。門開了又關上了，腳步聲遠去了，哭聲漸漸小了，最後變成斷斷續續的抽噎，像是孩子在做夢，被什麼東西嚇著了，又被母親摟進了懷裡，慢慢安靜下來。
屋裡只剩下為民一個人。他躺在那裡，一動不動。剛才那點熱乎勁兒已經散去了，像潮水退去後裸露的礁石，那些被浪花蓋住的東西全都露了出來。
