為民在礦部空地上練了幾天車，由於他以前在勞動局上班的時候摸過單位的車，底子在，加上空地夠大，沒幾天就能自如地轉彎、倒車、入庫了，連在一邊抽菸的工人都說“趙老闆車開的不錯，比老司機還溜”。
那天李連福來礦部找李國才商量事，他們兩個站在走廊上看見為民在開車，便仔細觀察起來。
過了一會兒，李連福看為民停車了便喊了一聲：“為民，過來。”為民下了車跑向了他們兩個。。
李連福上下打量了他一眼，高興的笑著。“為民這車開得不錯，就是少個駕照。這樣吧，你跟你國才哥看看哪天有空，一塊去考一個。你國才哥認識人，讓他陪你去金城。”
為民看向李國才。李國才把茶杯放在欄杆上，拍了拍手上的灰。“那就明天吧。正好我順道回金城看看閨女。孩子上高中了，住校，可總得去看看。”他說“閨女”兩個字的時候，聲音放得比平時輕，像是怕驚著什麼。
第二天天還沒亮透，兩個人就出發了。李國才開車，為民坐副駕駛。一路上李國才打了幾個電話，聲音壓得很低，為民只聽見“嗯”“嗯”“好”，知道是在替他安排駕考的事。掛了電話，他把手機往儲物格上一扔，告訴為民考駕照的事兒，只要為民不出啥大的紕漏，應該是十拿九穩了，為民想著自己拿著駕照後，開著車拉著雪瑩的情景，高興的嘴都合不攏了。
到金城的時候太陽已經升得老高了。兩個人找了一家早點鋪，一人一碗胡辣湯，一籠包子，吃得滿頭大汗。
李國才吃完抹了抹嘴對為民說“走，考駕照去”。考試出乎意料地順利。理論為民底子好，刷刷刷地答完了。路考的時候考官戴著一副墨鏡，面無表情。為民系安全帶、調後視鏡、打燈、起步，車子穩穩地跑了一圈。考官在評分表上寫了幾筆，摘下墨鏡看了他一眼，說了句“過了”。前後不到二十分鐘。走出考場，陽光明晃晃的，刺得他眯起了眼。手裡那張嶄新的駕駛證。他知道今天能這麼快速順利的拿證少不了李國才的運作。
“國才哥，謝謝你。”他站在車旁邊，把那本駕駛證翻來覆去地看了幾遍才裝進口袋。
“謝啥。走，認認門。你嫂子和閨女都在金城，你好不容易來一趟。”李國才拉開車門。為民攔住他，鑽進旁邊一家商店買了一箱牛奶、一兜水果，又在貨架上拿了兩盒包裝精美的巧克力，想了想又拿了一個看著精緻的筆記本。高中生用得上這些。李國才看著他把東西拎上車，嘴上說“你這是幹啥”，嘴角的笑意卻怎麼都壓不下去。
車子拐進了一個新建的小區，樓是六層的，外牆上貼著乳白色的瓷磚。樓梯間光線有些暗，爬到三樓的時候，為民聽見樓上傳來電視的聲音，隱隱約約的，還有女人說話的聲音，聽不清說什麼。到了四樓，李國才抬手敲了敲門，敲了三下，不輕不重。裡面傳來腳步聲，不急不慢的。門開了，一個女人站在門口。
鍾麗。李國才的媳婦。她穿著一件暗紅色的毛衣，頭髮盤著，金耳墜、金項鍊、金手鐲在燈光下亮閃閃的，晃得人眼睛有些不舒服。她的臉保養得不錯，皮膚白淨，看不出實際年紀，眉目間有一種長期養尊處優才有的慵懶。可那慵懶底下，藏著一層薄薄的冷漠。那目光從為民臉上掃過，沒有多停留一秒，像是在看一件無關緊要的傢俱。
“來了？”她說，聲音不鹹不淡，像是在跟一個不太熟的鄰居打招呼。李國才“嗯”了一聲，換了鞋走進去，彎腰把鞋放進鞋櫃，動作很自然，自然得像是在完成一個走了無數遍的程式。沒有寒暄，沒有多餘的話，甚至李國才連為民都沒有向鍾麗介紹。
為民跟在他後面，叫了聲“嫂子”。鍾麗看了他一眼，點了點頭，目光已經移到了別處。她彎腰把茶几上散落的幾本畫冊攏了攏，摞整齊，又直起身把沙發上歪著的靠墊拍了拍，拍完也沒看擺正了沒有，轉身就進了廚房。廚房的門半敞著，能看見她站在水池邊洗菜，水龍頭嘩嘩地響，她低著頭，不看外面。整個過程她沒有再看為民一眼，也沒有看李國才。
客廳不大，收拾得乾淨，茶几上擺著一盤水果，蘋果上還掛著水珠，電視櫃上有一排相框，裡面是一家三口的合影。照片裡的鐘麗笑得很好看，眼睛彎彎的。那時候她還沒有戴那些金首飾，穿著一件碎花裙子，頭髮披著，站在李國才旁邊，像個普通的、幸福的妻子。為民看了一眼，又看了一眼，趕緊把目光移開。那個笑著的女人和今天站在門口這個，簡直不像是同一個人。
李國才在沙發上坐下來，翹起二郎腿，拿起遙控器換了個臺，放下，又拿起，又放下。電視開著，聲音調得很低，畫面一閃一閃的，映在他臉上，什麼都沒映進去。閨女不在家，住校沒回來。他問了一句“閨女最近咋樣”，鍾麗在廚房裡應了一聲“還行”，兩個字，平平的，沒有溫度。李國才沒有再問，靠在沙發背上，眼睛盯著電視螢幕，可那眼神是空的，穿過了螢幕，穿過了牆壁，不知道落在什麼地方。
為民坐在沙發另一頭，兩隻手規規矩矩地擱在膝蓋上。他注意到李國才和鍾麗之間隔著一層什麼東西，不是吵架，不是冷戰，不是那種劍拔弩張的對峙，而是更讓人難受的東西——是那種日積月累的、已經懶得去修補的疏遠。像一堵透明的牆，看不見，可伸手就能摸到。他想起照片裡那個笑著的女人，又想起剛才站在門口那個冷漠的面孔，心裡忽然有些發涼。人怎麼會變成這樣？
飯是鍾麗做的。兩菜一湯，紅燒排骨、清炒時蔬，外加一碗紫菜蛋花湯。菜擺上桌，賣相不錯，可吃起來總覺得少了點什麼。不是鹽，不是醬油，是某種說不上來的東西。席間幾乎沒有交談，李國才偶爾夾一筷子菜，嚼著，不抬頭。鍾麗自己吃自己的，偶爾抬眼看一下孩子空著的那把椅子，然後又低下頭。為民端著碗，低著頭扒飯，筷子夾菜的時候儘量不發出聲響。他不是沒有眼色的人，能感覺到這屋子裡的氣氛不對，可他不清楚底細，不敢多問，也不敢多看一眼，只想趕緊吃完趕緊走人。
吃完飯，鍾麗收了碗筷，進了廚房。水龍頭嘩嘩地響，碗碟碰撞的聲音從裡面傳出來，清脆的，一下一下的，像是有人在不緊不慢地敲著什麼。李國才站起來，從口袋裡掏出車鑰匙，在手裡顛了一下。“走吧，回礦上。”為民如釋重負地站起來，跟在他後面出了門。走到門口他回頭看了一眼，廚房的門半敞著，只能看見鍾麗站在水池邊的背影。為民說了聲：“嫂子，我們走了”，只聽到鍾麗嗯了一聲，她沒有出來送，也沒有說“路上慢點”。門在身後關上了，聲音不重，可為民覺得那一聲關得很實在。
車子開出小區，拐上了大路。李國才把駕駛座往後調了調，往椅背上一靠。“你來開，練練手。”為民也不推辭，接過方向盤，掛擋起步，車子穩穩地匯入了車流。秋天的金城，街道兩旁的法國梧桐葉子已經開始落了，金黃色的葉片在風中打著旋，落在擋風玻璃上，又被風吹走。陽光透過稀疏的樹冠灑下來，在儀表盤上投下斑駁的光影。李國才靠在副駕駛座上，在閉目養神。
車子開過一條商業街，兩邊店鋪林立，菸酒店、理髮店、小飯館，一家挨著一家。李國才忽然睜開眼睛，朝窗外看了一眼，伸手拍了拍為民的胳膊。“靠邊停一下，我下去買包煙。”為民減了車速，把車停在路邊。他下意識地瞥了一眼儀表盤上方的儲物格，那裡躺著一包拆開的煙，中華的，還剩大半包。李國才辦公室裡的煙成條成條地堆在櫃子裡，桌上、抽屜裡，隨手一摸就是，可為什麼李國才要去買菸他不知道。他也沒說什麼，把車停穩，拉了手剎。
李國才推開車門下了車，走進路邊一家菸酒店。門面不大，夾在一家理髮店和一家小飯館之間，招牌上寫著“利民菸酒”四個字。門半開著，李國才側身走了進去。門本來是開著的，他進去以後，那扇門虛掩上了，只留下一道窄窄的縫。
為民靠在駕駛座上，把車窗搖下來一條縫。冷風灌進來，涼絲絲的。
一分鐘，兩分鐘，五分鐘。他開始覺得不對勁了。買包煙，用得著這麼長時間？他探過頭往車窗外看了一眼，那扇門還是虛掩著，一動不動。他抬起手腕看了看錶，已經快十分鐘了。他猶豫要不要下車去看看，可又覺得不太好。那是李國才的事，他不該多問，不該多看，不該多想。
又過了幾分鐘，門終於開了。李國才從裡面走出來，低著頭，邊走邊系褲腰帶。他的手指在金屬扣上摸索著，動作有些笨拙，繫了好幾下才扣上。他的頭髮有些亂，像是被什麼東西揉過，襯衫下襬從褲腰裡扯出來一截，耷拉著。他朝車的方向走過來，步子不快不慢，臉上沒有什麼表情，好像在辦公室簽了一份普通的檔案。
然後，門裡又出來一個人。
一個女人。她站在門口，手抬起來攏了攏頭髮，指縫間夾著一把小梳子，把散亂的髮絲梳順，又低頭整理了一下衣領，把胸口的衣服抻了抻。她穿著一件黑色的毛衣，領口有些低，皮膚很白，在灰撲撲的街面上格外扎眼。她朝李國才的背影笑了一下，嘴唇動了動，像是在說什麼，李國才沒有回頭，擺了擺手，拉開副駕駛的門上了車。
那個女人站在門口，目送著車子發動，手指還在頭髮上有一搭沒一搭地擺弄著。
。識認他。識認他，臉張那。了攥上盤向方在指手，下一了跳地猛臟心的他。了楚清看他，臉的可，糊模越來越，小越來越裡鏡視後在影的人個那。上鏡視後在落目，盤向方著握民為
？裡這在會麼怎，是會麼怎，走不趕都麼怎，轉裡子腦他在還臉張那裡鏡視後。了上掛經已，子鉤個那裡心他可。鏡視後看再不，路的方前著盯睛眼，去下頭念的糟八七些那把，沫唾口了嚥他。話說再不，睛眼了上閉又，上座駛駕副在靠才國李，流車匯新重子車
