雪瑩走進廚房，往鍋裡添了水，灶膛裡的火燃起來，噼裡啪啦地響。她坐在灶臺邊，看著那跳動的火苗，心裡亂得很。為民那些話，還在她腦子裡轉，轉得她頭疼。她想起他的眼睛，紅紅的，帶著淚光，像一隻受了傷的獸。他說要一個告別儀式，屬於他們兩個人的。她知道他想要什麼。她也想要。那些天，她把自己的心封起來，假裝不在乎，假裝已經忘了他，假裝日子還能像以前一樣過。可她騙不了自己。她夜裡睡不著，翻來覆去地想他。她白天干活，幹著幹著就發呆，腦子裡全是他。她把他的婚事一件一件地操持著，像是在給自己上刑，每做一件事，心就疼一下。可她咬著牙做，因為她已經說服了自己要成全他。
水燒好了。她把木桶從灶臺邊提下來，熱氣騰騰的，蒙了她一臉。她提著木桶，走進自己的房間，把門關上。臉盆放在地上，她把熱水倒進去，又從缸裡舀了一瓢涼水兌上，伸手試了試，溫溫的，剛好。她站了一會兒，開始脫衣服。釦子一顆一顆地解開，襯衫脫下來，搭在椅背上。褲子脫下來，疊好，放在床邊。最後是那件小小的內衣，她攥在手裡，站了好一會兒，才放在一邊。
她站在臉盆前，彎下腰，用手巾蘸了水，開始擦洗。從臉開始，脖子，肩膀，胳膊，胸口，一下一下，擦得很慢，很仔細。她要把自己洗得乾乾淨淨的，洗掉那些羊羶味，洗掉那些羊屎味，洗掉這些日子積攢下來的一切不好的味道。
她洗了很久。每一個地方都擦到了，每一寸皮膚都不放過。水涼了，她又兌了些熱的，繼續擦。她擦著擦著，眼淚就下來了。她不知道自己在哭什麼，是哭這些日子的委屈，還是哭即將到來的離別，還是哭自己那顆明明想要卻不敢要的心。她沒擦眼淚，讓它們繼續流著。
洗完了，她擦乾身子，站在鏡子前。鏡子裡的自己，皮膚白白的，泛著剛洗過的紅潤。她的身體還是好看的，腰是腰，胯是胯的，不像生過孩子的樣子。她看著鏡子裡那個人，忽然有些陌生，她已經好久沒有在鏡子裡面好好的端詳過自己了。
她對著鏡子看了很久，然後穿上衣服。不是那件舊褂子，是那件新買的淺藍色襯衫，是那條黑色的腳蹬褲，是那雙黑皮鞋。她不知道為什麼，只知道今晚要打扮的漂亮一點。
她走出房間，又進了廚房。她又燒了一鍋水，又提了一木桶，往為民的房間走。
推開門的時候，為民還坐在床邊，低著頭，不知道在想什麼。窗簾沒拉，月光從窗戶照進來，照在他身上，照出他消瘦的側臉。雪瑩把木桶放下，臉盆放在地上，兌好水。
“為民，你也洗洗吧。”她說，聲音很輕，可她自己的耳朵裡，卻像打雷一樣。
為民抬起頭，看著她。月光下，她的臉紅紅的，眼睛亮亮的，身上穿著他買的那件襯衫，乾乾淨淨的，好看得很。
雪瑩走到窗戶邊，伸手拉上了窗簾。那窗簾是她新買的，淺藍色的，和她的襯衫一個顏色。她拉得很慢，像是在做什麼重要的事。窗簾合上了，月光被擋在外面，屋裡只剩下昏黃的燈光。空間一下子小了。
屋裡很靜，只聽見水聲。為民蹲在臉盆邊，用手巾蘸了水，開始擦洗。他洗得很慢，像雪瑩一樣，每一寸皮膚都不放過。
站在旁邊的雪瑩，把手巾在水裡蘸了蘸，擰乾，然後開始給他擦背。
從肩膀開始，沿著脊背，一下一下，慢慢地擦。她的動作很輕，很柔，像是在擦一件珍貴的瓷器。她擦得很仔細，每一寸皮膚都不放過。她的手指劃過他的背，能感覺到他皮膚下的肌肉微微繃緊。她的手在抖，可她不停……
遠處，山門立在月光下。默默的注視著屋裡的一舉一動，當風吹過雲彩遮住山門的時候，山門似乎有點害羞的捂住了臉！
