光陰如梭，日子一天天過去，為民和秋平的婚期越來越近了。這些日子，雪瑩忙得腳不沾地，可心裡那個窟窿，卻越來越大。她的心也越來越痛。
耀雲進了育紅班，是村小學辦的，就是保民和為民小時候唸書的那所學校。教室還是那幾間土坯房，窗戶還是那幾扇木框子，操場還是那塊踩得光溜溜的黃土地。雪瑩送耀雲去報到那天，站在校門口，看著那棵老槐樹，看了很久。保民說過小時候他在那棵樹上掏過鳥窩，為民在那棵樹下摔破過膝蓋。
她把耀雲好好打扮了一番。頭髮紮成兩個小辮子，繫上紅頭繩，穿上那件新買的紅衣裳，腳上是一雙白球鞋，是她在縣城買的，耀雲穿上就不肯脫了。書包是為民用過的那個舊帆布包，洗得發白了，邊角磨出了毛，可還結實。雪瑩把包帶調到最短，背在耀雲身上，剛好到腰。那時候上育紅班的孩子，大多拎著裝酒的紙袋子，或者家裡縫的布袋子，花花綠綠的，什麼樣都有。耀雲揹著一個正經書包，雖然是舊的，可在那些孩子中間，已經算體面的了。耀雲高興得很，揹著書包在院子裡轉圈，黑嘴跟在後面追，她咯咯地笑，笑聲像山裡的鳥叫。雪瑩站在門口看著她，心裡又酸又甜。
再說婚事。雪瑩知道，辦酒席是要花錢的。她沒有跟為民說，自己做了主。那天她趕著四隻羊去了鎮上。不是賣羊的季節，收羊的販子把價壓得很低，一隻羊比秋天少賣十幾塊。雪瑩站在羊市上，跟販子磨了半天嘴皮子，最後還是賣了。她把錢揣進兜裡，厚厚的一沓，可她知道，這沓錢比平時薄了不少。回來的路上，她摸著口袋裡的錢，心裡盤算著，這些錢夠買多少肉，多少菜，多少菸酒。她盤算得很細，細到一瓶醋、一包鹽。她不能讓為民的婚事辦得寒磣，不能讓人說趙家的媳婦不會辦事。
賣了羊，她又找人上山砍了幾棵桐樹，拉到村裡木匠老張家，請他打一張大床和一套高低櫃。老張問她要什麼樣的，她從兜裡掏出一張皺巴巴的紙，上面畫著她從別人家看來的樣子——床頭要帶靠背的，櫃子要高高低低的，上面可以擺東西。老張看了看，說行。過了半個月，傢俱打好了，雪瑩叫了幾個人，從老張家抬回來。大床漆成深棕色，床頭帶著靠背，坐著靠著都舒坦。高低櫃是淺黃色的，上面是兩扇玻璃門，下面是三個抽屜，亮鋥鋥的，擺在屋裡，整個房間都不一樣了。她把為民的房間收拾得乾乾淨淨的，新床新櫃子擺進去。她站在門口看了看，覺得還缺點什麼，又從櫃子裡翻出一塊新床單，是上次趕集買的，一直沒捨得用。她鋪上去，抻平，退後兩步看了看，滿意了。
八月初八的晚上，為民回來了。
他推開院門的時候，天已經黑了。院子裡的燈亮著，昏黃的光照在石桌上，照在正在吃飯的耀雲臉上。雪瑩在廚房裡忙活，聽見動靜探出頭來，看見是他，愣了一下，然後笑了。“回來了？吃飯了沒？”她的聲音和以前一樣，又輕又暖。為民應了一聲，走進院子。他的目光越過雪瑩，落在那間收拾一新的屋子。
他走進去，站在門口。新床，新櫃子，新床單。屋裡收拾得乾乾淨淨，連牆角都掃過了。他站在那兒，看著這一切，心裡忽然湧起一股說不清的滋味。不是高興，也不是不高興，是一種酸楚，夾雜著感激，還有些別的什麼，亂七八糟的，攪在一起，說不清楚。
他轉過身，往雪瑩屋裡看了一眼。她的屋裡，還是那些舊傢俱。那張床，還是她和保民結婚時打的，漆都磨掉了，露出木頭本來的顏色。那個櫃子，還是她從孃家帶來的，門歪了，關不嚴實，用一塊布簾子擋著。她把自己的屋子收拾得利利索索的，可那些舊東西，一件都沒換，為民想到這裡，心裡有萬般的虧欠。
晚飯後，為民還坐在院子裡的石桌旁，望著月亮。月亮很圓，掛在山門上面，把那塊方方正正的巨石照得明晃晃的。山風從山坳裡吹過來，帶著桂花的香氣，甜絲絲的。
雪瑩在他對面坐下來。她手裡拿著一張小紙條，上面密密麻麻地寫著字，是她這些天記的。“為民，時間正好，後天正好是週日。待客用的板凳我們從學校借，我跟校長說好了。我算了一下，咱們村的方桌正好有十張，人應該夠坐了，不夠的話，我們再拿小桌子湊合。”她的聲音很輕，很平，像是在說一件很平常的事。
為民點著頭，可她說了什麼，他一句都沒聽進去。他看著她，看著月光照在她臉上，把她的臉照得白白的，柔柔的。她低著頭，看著手裡那張紙條，眉頭微微皺著，還在算著什麼。風吹過來，吹散了她鬢角的頭髮，幾縷碎髮飄在臉側。她隨手一撩，把散落的頭髮扶到耳後。那個動作，輕輕的，柔柔的，像羽毛劃過水面。
為民的心，猛地疼了一下。他想起那些夜裡，她也是這樣撩頭髮的。在他面前，在他身下，在那些只屬於他們兩個人的黑暗裡。她的頭髮散下來，垂在他臉側，掃過他的臉頰，癢癢的。她撩頭髮的時候，會看著他，眼睛亮亮的，像有光。現在，她還是這樣撩頭髮，可她看的是手裡的紙條，不是他。
後天，他就要結婚了。新娘不是她。是另一個女人，一個叫李秋平的、他見過幾次面的、說不上喜歡的女人。
他抬起頭，望著天上的月亮。月亮很圓，很亮，照著遠處的山門。那座山門，立了多少年了？看了多少像他這樣的人？看了多少像他這樣想娶又娶不到的人？他不知道自己怎麼會走到這一步。他明明想娶的是她，明明發過誓要娶她，明明在她懷裡說過“我只要你”。可她不要他。她用哥哥作為藉口把他推開了。他恨過她，恨她狠心，恨她翻臉不認人。可他不恨了。他看著她為他張羅婚事，賣了自己的羊給他打新傢俱，把自己的屋子留在舊日子裡，他就恨不起來了。她不是不心疼他。她只是不知道什麼原因拒絕了自己。
為民忽然站起來。
月亮被雲遮住了，院子裡暗下來。他走到雪瑩面前，單膝跪地，猛地抱住了她。動作快得雪瑩沒來得及反應。他的嘴唇貼在她的脖子上，親著，吻著，貪婪地，急切地發洩著這麼多天的思念。他知道那是她的禁區。每次他親那裡，她就會軟下來，就會閉上眼睛，就會摟著他的脖子，把身體貼上來。
雪瑩呆住了。她坐在那兒，一動不動，任由他親著。他沒有推開他，沒有喊，沒有像以前那樣說“不行”。她只是坐著，像一棵被風吹彎的樹，搖搖晃晃的，可沒有倒。
“為民，不可以！”她的聲音不大，可很重，很沉，像一塊石頭砸下來，“你在幹啥？”
為民愣住了。他抬起頭，看著她的臉。月光從雲縫裡透出來，照在她臉上。她的眼睛紅紅的，嘴唇在抖，可她的眼神是清醒的，是那種把他從夢裡拉出來的清醒。
為民鬆開手，重新坐回凳子上。他低著頭，不說話。過了好一會兒，他才開口，聲音沙啞得厲害。
“雪瑩，我不知道你咋想的。這些天，我的腦子裡全是你的影子。我感覺自己快瘋了。”
雪瑩低著頭，不看他。
“你把我推給了李秋平。我難受，難受得要死。可日子還得過，班還得上。我沒辦法，就在恍惚之間，把她當成你。跟她說話的時候，我想的是你。跟她吃飯的時候，我看的是你。慢慢地，我好像從泥潭裡拔出來了一點，沒那麼難受了。”
他的聲音很輕，很平，像是在說別人的事。可每一個字，都像刀子，割在他自己心上，也割在雪瑩心上。
“後天我就要結婚了。後天晚上，我就真的屬於李秋平了。”
他抬起頭，看著雪瑩。他的眼睛紅了，有淚光在閃。
“在我結婚之前，我想要一個告別儀式。屬於我們兩個人的告別儀式。我知道這個想法很幼稚，可這是我考慮了好多天的。你……你答應我。”
。答回著等，瑩雪著看麼那就。了完說他
。的著抖微微他著看，臉的瘦消他著看，睛眼的淚著帶、的紅紅雙那他著看，民為著看。痕淚的乾吹風被些那上臉出照，睛眼的紅紅出照，上臉在照，了來出全完裡雲從亮月。不一，兒那在坐瑩雪
。來氣過不得疼，了住攥人被像，心的
。別告的後最、的人個兩們他於屬只個一。別告個一要想是只他，了婚結要他在現。方地的道知己自他有只個那在放，方地的著不夠都誰在放，裡心在放把他。忘沒他可。子日的己自他始開會，了忘會，恨會他為以。裡懷人個一另到推，的遠遠得推，了去出推他把。著燒把要像，的燙燙，的亮亮，種那裡睛眼，時”你娶想我“說他起想。起一在糊泥和，了破磕頭額，頭磕著跪下門山在他起想。”你要只我“說，著摟他，裡夜些那起想
。頭下一了點地輕輕，他著對背，來下停，口門到走。走房廚往轉，來起站
。覺的痛痛，的一有還，待期了除裡心的民為可。下一了吹風是像，淺很，輕很得點頭個那
