王秋芝看到大字報的時候，正在家裡餵雞。她是被鄰居的喊叫聲叫出去的。“秋芝，你快去看看，你家門上貼了啥！”她扔下雞食盆，走到院門口，一眼就看見了那張紅紙。黑字，歪歪扭扭的，可她認得每一個字——“趙天成和婦女主任平遙在辦公室亂搞！”她站在門口，盯著那張紙，盯了好一會兒。沒有哭，沒有鬧，沒有像別的女人那樣撕下來揉成一團。她只是站在那裡，像一截木頭。
她心裡想的是另一件事。那些天，她一直懷疑趙天成和雪瑩有一腿。那根褲腰上的頭髮，長的，直的，黑亮的，她認定是雪瑩的。她去過雪瑩家，指桑罵槐地罵過那條狗，被雪瑩不軟不硬地頂了回來。她心裡那根刺，越扎越深。她防著雪瑩，盯著趙天成，不讓他往山門下那個小院多走一步。可現在，大字報上寫的不是雪瑩，是平遙。王秋芝站在門口，腦子裡亂成一團。她想起平遙那張臉，年輕的，白淨的，笑起來眼睛彎彎的。她想起平遙當上婦女主任後，天天往村委會跑，天天和趙天成待在一起。她怎麼就沒往那方面想呢？她光顧著防雪瑩，忘了平遙這個更近的。
她把那張大字報撕下來，攥在手心裡，轉身進了屋。趙天成還躺在床上，沒起來。他昨晚回來得很晚，說是村裡有事。王秋芝站在床邊，看著他那張臉，心裡翻江倒海的。她想把他拽起來，想問他是不是真的，想把那張紙摔在他臉上。可她沒有。她只是站在那裡，看著他，看了很久。然後她把那張紙疊好，塞進口袋裡，轉身去了灶房。
趙天成起來的時候，已經快中午了。他走出屋，看見王秋芝坐在灶房門口，手裡拿著一把菜，在擇。她低著頭，不看他。他叫了一聲“秋芝”，她沒應。他又叫了一聲，她還是沒應。他走過去，蹲下來，想看看她的臉。她偏過頭，不讓他看。他伸手去拉她，她甩開了。
“你咋了？”他問。
她不說話。
“秋芝，到底咋了？”
她抬起頭，看著他。她的眼睛紅紅的，可沒有淚。她從口袋裡掏出那張揉皺的大字報，展開，遞給他。趙天成接過來一看，臉一下子白了。他張了張嘴，想說什麼，可什麼都說不出來。他蹲在那裡，手裡攥著那張紙，低著頭，像一隻被抓住的賊。
王秋芝站起來，拍了拍身上的灰。“趙天成，我嫁給你這麼多年，你啥樣人，我清楚。”她的聲音很平，平得沒有一絲波瀾，“你跟馬學琴的事，你以為我不知道？我警告過她，把她趕走了。現在你又搞上平遙。你行，你真行。”
趙天成站起來，想解釋。“秋芝，你聽我說，這是有人造謠……”
“造謠？”王秋芝冷笑了一聲，“趙天成，你摸著良心說，這是造謠嗎？你跟平遙在辦公室裡乾的事，你以為沒人看見？大字報貼得滿村都是，你還有臉說造謠？”
趙天成不說話了。他知道，說什麼都沒用了。王秋芝不是傻子，她什麼都知道，只是以前不說。現在大字報貼出來了，她想裝不知道都不行了。王秋芝看著他，看著他那副蔫頭耷腦的樣子，心裡又氣又恨。她恨他不要臉，恨他不爭氣，恨他把這個家的臉都丟盡了。可她更恨的是那些女人——馬學琴，平遙。她們明知道他有老婆，還往他身上貼。她想起馬學琴，想起自己當年找她談話時的情景。
那是兩年前的事了。她發現趙天成老是往馬學琴家跑，有時候一待就是半晚上。她沒有證據，可女人的直覺告訴她，那兩個人之間有事。她找了個機會，在馬學琴家門口堵住了她。
“學琴，我跟你說幾句話。”
馬學琴站在門口，臉上帶著笑，可那笑是僵的。“嬸子，啥事？”
王秋芝沒有拐彎抹角。“學琴，你跟你天成叔的事，我都知道。我不跟你鬧，也不跟你吵。我就一句話，你要是再跟他有啥關係，被我撞見了，我就告訴你老公。你老公在外面幹活，要是知道自己頭上戴了綠帽子，你看他回不回來收拾你。”
馬學琴的臉一下子白了。她張了張嘴，想說什麼，可什麼都沒說出來。王秋芝轉身走了，沒有回頭。沒過多久，馬學琴就去工地上給她老公做飯了。王秋芝以為這件事就這麼過去了，以為趙天成會收斂，以為這個家能消停幾天。可她沒想到，走了馬學琴，來了平遙。而且這次，鬧得滿村風雨，連大字報都貼出來了。
王秋芝坐在灶房門口，擇著菜，心裡想著這些事。她覺得自己很可笑，防了這個防那個，到頭來，什麼都沒防住。她想起自己這些年，跟著趙天成，過的是什麼日子？他在外面沾花惹草，她在家裡忍氣吞聲。她不是沒鬧過，剛結婚那幾年，她鬧過，吵過，打過，罵過。可沒用，他根本不在乎。他該咋樣還咋樣，甚至變本加厲。後來她就不鬧了，不是不想鬧，是鬧累了。她只能盯著他，防著他，把那些女人一個一個地趕走。可現在她趕不動了，也不想趕了。她累了。
從那天起，王秋芝和趙天成兩個人就躲在家裡，不出門了。院門關著，房門也關著，連窗戶都關得嚴嚴實實的。趙天成不敢出去，怕被人指指點點。王秋芝也不出去，怕被人笑話。兩個人關在屋裡，各坐各的，誰也不理誰。飯還是做，還是吃，可吃的時候誰也不說話。碗筷碰撞的聲音，在安靜的屋裡顯得格外刺耳。
再說礦上。
趙建國是在吃午飯的時候聽到這個訊息的。礦上的食堂不大，幾張桌子，工人們端著碗擠在一起，邊吃邊聊。趙建國蹲在牆角，端著一碗麵，正低頭吃著。他旁邊坐著一個剛從老家來的工友，姓劉，是鄰村的，來了沒幾天。小劉吃得快，幾口扒完了面，把碗往桌上一放，抹了抹嘴，打開了話匣子。
“哎，你們聽說沒？趙家灣最近出了件大事。”他的聲音不大，可食堂裡安靜，大家都聽見了。
“啥大事？”有人問。
小劉說道：“聽說趙家灣的趙天成和一個叫平遙的搞到了一起。被人寫了張大字報，貼得滿村都是。”
趙建國的手停住了。筷子夾著的麵條掉回碗裡，濺起幾滴湯。
趙建國的臉一下子白了。他端著碗，一動不動，像被定住了。旁邊的人開始議論起來，有的說趙天成不是東西，有的說平遙不要臉，有的說這年頭啥事都有。趙建國聽著那些話，耳朵裡嗡嗡的，什麼都聽不清了。他只覺得血往頭上湧，太陽穴突突地跳。他放下碗，站起來，走出了食堂。
他蹲在食堂外面的牆根下，掏出煙，點了一根。他的手在抖，煙點了好幾下才點著。他吸了一口，嗆得咳嗽起來。他想起平遙，想起她每次送他到村口時的樣子，想起她說“早點回來”時的聲音，想起黑娃那張像他的小臉。他在外面打工，一年回來不了幾趟，掙的錢都寄回家，以為家裡老婆孩子熱炕頭，日子過得安安穩穩的。他從來沒想過，她會揹著他做那種事。他恨她，恨得牙癢癢。可他更恨趙天成。那個老東西，仗著自己是村長，欺負他老婆。他越想越氣，一拳砸在牆上，手背蹭破了皮，血滲出來，可他覺不著疼。
“建國。”有人叫他。
。手的他著拉，來下蹲。了白明都麼什裡心，子樣副那子兒著看。的飯做裡堂食是，麵著沾還上手，圍著繫婦媳的六老趙。前面在站娘他見看，頭起抬他
”。衝別。聲名的遙平壞敗意故，謠造人有是定不說。舌嚼人外聽能不，事種這。說娘聽你，國建“
”。去回要我，娘“。來起站，滅掐煙把他。話說沒國建趙
”。手別，話說好好，遙平了見。去回你，行“。頭點了點？忍能人男個哪，事種這。他住不攔道知。了去回咽又，麼什說想，他著看娘他
。氣口這下不咽他，道知只他。案答出不想，久很了想他。做麼怎該，麼什問該，麼什說該遙平了見著想他。的甸甸沉，頭石塊一了像，裡心的他可，樹些那是還樹，山些那是還山。外窗著，置位的窗靠在坐他，著開地晃晃搖搖車班。車班的家回了上坐就早大一天二第，假了請頭工找去他。大又快又子步，了走轉他。應沒國建趙
。的算要總，賬的算該，了來回，了來回：說在是像，響地呼呼，過穿裡石從風。人男的來回遠從個那著看，子院的門著關些那著看，子村個這著看它。著立地靜靜下在，門山的默沉座那，下門山的灣家趙
