那一夜，馬學琴沒有閤眼。她坐在桌前，桌上鋪著紅紙，旁邊擱著一支毛筆，一碗墨汁。紅紙是過年貼對聯剩下的，一直壓在箱子底下，她翻了好久才翻出來。毛筆是兒子以前寫大字的，筆頭有些禿了，可還能用。她蘸了墨，在紅紙上寫下了一行字：趙天成和婦女主任平遙在辦公室亂搞！她寫得很慢，一筆一劃的，字歪歪扭扭的，可每個字都清清楚楚。她看著那行字，心裡湧起一種說不清的痛快。你不是不怕嗎？你不是說沒人信嗎？那我就讓全村人都看看，你趙天成是個什麼東西。
一張寫完了，她又寫了一張。紅紙用完了，她又翻出白紙。白紙是以前糊窗戶剩下的，有些發黃，邊角還卷著。她不在乎，有紙就行。她蘸了墨，繼續寫。一張，兩張，三張……她不知道自己寫了多少張，只知道手寫酸了，胳膊寫麻了，墨汁蘸了一碗又一碗。她像一個被仇恨驅動的機器，不停地寫，不停地寫，寫到家裡最後一張紙都用完了，她才停下來。
她把那些紙一張一張地鋪在桌上，數了數，二十多張。紅紙的，白紙的，大大小小的，鋪了一桌。她看著那些字，歪歪扭扭的，可每一個字都像一把刀，紮在趙天成心上，也紮在平遙心上。她笑了，那笑容在昏黃的燈光下，有些瘮人。
夜已經深了，月亮不知道什麼時候躲進了雲裡，外面黑得伸手不見五指。馬學琴把那疊紙捲起來，塞進懷裡，推開門，走了出去。她走在山路上，腳步很輕，輕得像一隻貓。她知道哪家有狗，哪家沒狗，哪家的狗拴著，哪家的狗散著。她繞著走，躲著走，不讓自己發出一點聲音。
她從村口開始，一家一家地貼。院門上，牆上，甚至豬圈的柵欄上，只要能貼的地方，她都貼了。她貼得很牢，用手指把紙的四角按了又按，怕被風吹掉。她貼完一家，就走下一家，步子又快又急，像是在完成一項神聖的使命。
走到趙天成家門口的時候，她停下來。院門關著，裡頭黑漆漆的，什麼聲音都沒有。她站在門口，看著那扇門，心裡翻江倒海的。她想把紙貼在他臉上，想讓他當著全村人的面跪下，想讓他知道得罪她的下場。她掏出紙，貼在他家門上，用手按了按，又按了按。然後她轉身走了，沒有回頭。
她走到雪瑩家門口的時候，猶豫了一下。她跟雪瑩沒有仇，雪瑩也沒有得罪過她。可她想了想，還是貼了一張。她要把這張網撒得大大的，讓全村人都知道，讓誰都沒辦法裝作不知道。她把紙貼在雪瑩家的院門上，按了按，轉身走了。
她一路貼，一路走，從村口貼到山門下雪瑩家。貼完最後一張的時候，天邊已經泛起了魚肚白。她站在山門下，望著那座沉默的石門，站了很久。然後她轉身，回家，鎖好門，躺在床上。她睜著眼睛，望著黑漆漆的屋頂，心裡空空的，像被掏走了什麼。她不知道自己做對了還是做錯了，她只知道，她出了一口氣，一口憋了很久的氣。
第二天一大早，雪瑩像往常一樣起來，餵了羊，餵了雞，做了早飯，和耀雲一起吃完飯，她給耀雲背上書包，牽著她的手，走到院門口。她拉開院門，一張紅紙從門上飄下來，落在她腳邊。她低頭一看，上面寫著：趙天成和婦女主任平遙在辦公室亂搞！她的心猛地一跳，彎腰撿起來，翻來覆去看了看。字歪歪扭扭的，可寫得清清楚楚。她站在門口，愣了好一會兒。誰這麼無聊？為啥貼在我家院門上？她把紙揉成一團，攥在手心裡。
“娘，咋了？”耀雲仰著臉問她。
“沒事，走吧。”雪瑩把紙團塞進口袋裡，牽著耀雲出了門。
山路還是那條山路，可今天走起來，總覺得哪裡不對。空氣裡有一種說不清的躁動，像是在憋著一場大雨。雪瑩走得不快，心裡想著那張大字報。是誰貼的？為什麼要貼在她家門口？她心裡隱約有了答案，可她沒有證據，不敢亂說。
走到學校門口，耀雲鬆開她的手，跑了進去。雪瑩站在門口，看著女兒的背影消失在教室門口，轉身準備回家。就在這時，她聽見了嘈雜聲。從村委會那邊傳來的，很多人說話的聲音，嗡嗡嗡的，像一群蒼蠅。她猶豫了一下，還是走了過去。
村委會的院子裡，已經聚了很多人。男男女女的，老老少少的，站在院子裡，圍在一起，七嘴八舌地議論著。雪瑩擠進去，看見院牆上、辦公室的門上、窗戶上，都貼著那種紅紙白紙的大字報。和貼在她家門口的一模一樣。
“你們看看，這寫的啥？趙天成和平遙在辦公室亂搞！”一個嬸子指著牆上的紙，聲音又尖又響。
“可不是嘛，我早上起來一開門，就看見貼在我家門上。我還以為是啥，仔細一看，嚇我一跳。”另一個女人接話。
“這誰幹的？膽子也太大了吧？”
“誰知道呢，寫的是趙天成和平遙。”
“你們說，這事是真的假的？”
“真的假的？趙天成那個人，你們還不瞭解？他啥事幹不出來？”
“平遙也是，搞這種事，多丟人，趙天成多大了，她才多大！。”
“哎，你們小聲點，別讓人聽見。”
“聽見咋了？她能做，還不讓人說？”
雪瑩站在人群裡，聽著那些話，心裡像壓了一塊石頭。她四下看了看，趙天成不在。她掃了一圈，沒有看見平遙。她知道平遙一定躲在家裡，不敢出來。她轉身擠出人群，快步往平遙家走去。
平遙家的院門虛掩著，雪瑩推門進去，院子裡靜悄悄的。灶房的門關著，堂屋的門也關著。她走到堂屋門口，輕輕推開門，走了進去。
平遙坐在椅子上，懷裡抱著黑娃。黑娃睡著了，什麼都不知道。平遙的眼淚順著臉頰流下來，一滴一滴的，滴在黑娃的頭髮上。她看見雪瑩進來，沒有動，也沒有說話。她只是坐在那裡，抱著黑娃，流著淚。
雪瑩走過去，在她旁邊坐下來。她沒有急著說話，只是陪著她坐著。屋裡很靜，靜得能聽見黑娃均勻的呼吸聲，能聽見平遙壓抑的抽泣聲。
過了好一會兒，雪瑩才開口。“平遙。”
。來出不說又，麼什說想，抖在的。的腫腫，的紅紅睛眼的。著看，頭起抬遙平
。風像得輕，輕很音聲的遙平”。的乾琴學馬是定肯“
。疼心又氣又裡心，子樣副那著看，遙平著看是只。說能不也，據證有沒可，的乾琴學馬是道知。話句這接有沒瑩雪
”。的去過會總事。多麼那想用不也你，遙平“：道安能只瑩雪
。人個一是不，道知讓，遙平著陪，裡這在能只。用沒都麼什說，候時個這，道知。話說不，著陪，邊旁在坐瑩雪。己自搖在是像又，籃搖個一搖在是像，著搖地輕輕，娃黑著抱。了話說不，頭下低遙平
。的住蓋能就”衊汙“句一是不，事的個兩們他，任主婦是遙平，書支村是天趙。了開炸都子村個整把，彈炸顆一像，報字大些那。去過易輕會不事件這，道知都們。的冷是也心的瑩雪，的冷是心的遙平。裡心了不到，意暖那可。的融融暖，上人個兩在照，來進照戶窗從，高越升越太
。了事大出要，灣家趙。了算麼這就會不，事件這：人的淚流裡屋在坐個兩那訴告，人的論議裡子院在些那訴告，子村個這訴告在它。告警種一是像更，怨抱像不也，息嘆像不聲風，次一這。響地嗚嗚，過穿裡石從，門山過吹風。著立地默沉是只，話說不它。了見看都全它，鍋了開炸村全上早天今到，村全遍地張一張一到，報字大寫夜半琴學馬從，了見看都麼什它。人的起一在坐個兩那裡屋著看，門院的掩虛個那家遙平著看，人的紛紛論議起一在圍些那裡子院會委村著看，子村個這著看它。著立地默沉下在，門山的遠
。來起站才，候時的午中到快，午上一了坐家遙平在瑩雪
”。接去得我，了學放該雲耀。了去回我，遙平“
。表有沒上臉，娃黑的裡懷著看，頭著低。的長長，的瘦瘦，上地在投子影的把，上在照，裡那在坐。眼一遙平了看，頭過回，口門到走瑩雪。事麼什了生發道知不，睛眼著，了醒經已娃黑，娃黑著抱在還。話說沒，頭點點遙平
。了走，過轉瑩雪
。邊在陪，候時的要需在能只，步一看步一走能只。樣怎會後道知國建道知不，去過能不能遙平道知不，場收麼怎會事件這道知不。琴學馬著想，天趙著想，報字大些那著想，遙平著想裡心，慢很得走。燙發皮頭得曬，的晃晃明，上路山在走
。了變要，天的灣家趙，得覺。預的清不說種一起湧然忽裡心，它著看。的黑黑，的長長，上地在投子影的它把，上它在照。門山的默沉座那著，來下停，下門山到走
