秋平騎著腳踏車，往為民的單位趕。到了單位門口，她下了車，推著往裡走。院子裡停著幾輛車，辦公樓裡安安靜靜的，是午休時間。她正不知道該往哪兒走，迎面碰上了司機小郜。小郜剛吃完飯，從食堂出來，嘴裡還嚼著什麼，看見秋平，愣了一下，然後笑了。
“嫂子，來找為民哥？”
秋平點點頭。“他在嗎？”
小郜搖搖頭。“他今天沒來上班，上午請假了。不過……”他猶豫了一下，“我早上在縣醫院門口看見他了。他一個人，臉色不太好，也不知道咋了。”
秋平的心猛地一沉。醫院？他去醫院幹什麼？病了？還是……她不敢想了。她謝了小郜，騎上車，往縣醫院趕。路上她想了很多種可能——他是不是被她氣出病來了？ 她越想越怕，腳下的踏板蹬得飛快。
縣醫院的院子裡停滿了腳踏車，人來人往的。秋平把車停好，快步走進門診大樓。她不知道該去哪兒找他，一樓是內科外科，二樓是婦科兒科，三樓是……她想了想，他一個大男人，應該去內科吧？她上了二樓，又上了三樓，在走廊裡來回走了兩遍，都沒看見為民的影子。她有些急了，正想下樓去問導診臺，忽然看見走廊盡頭的長椅上，坐著一個人。那人低著頭，手裡拿著一張紙，正看著。灰白色的紙，像是化驗單。
秋平走過去，走到他面前，停下來。為民抬起頭，看見是她，愣了一下。兩個人的目光碰在一起，都有些躲閃。她看著他，他看著她，誰也不先開口。走廊裡人來人往的，有護士推著輪椅經過，有家屬拎著飯盒匆匆走過，有小孩哭著喊媽媽。那些聲音，像從很遠的地方傳來，嗡嗡的，聽不真切。
“你咋來了？”為民先開口了，聲音有些幹。
“小郜說看見你在醫院。”秋平的聲音也很輕，輕得像怕驚著什麼，“你咋了？哪兒不舒服？”
為民低下頭，看著手裡的化驗單，沒說話。秋平站在那裡，等了一會兒，等不到他回答。她伸出手，一把從他手裡拿過那張單子，舉到眼前看。單子上印著幾個字——“男性生殖系統檢查報告單”。她的心像被什麼東西撞了一下。她飛快地掃了一眼報告內容，各項指標都在正常範圍內，只在最後寫著“輕微體虛，建議調理”。
秋平攥著那張單子，心裡說不出是什麼滋味。原來他也去檢查了，原來他也懷疑過自己。她應該高興的，檢查結果沒問題，他沒問題。可她高興不起來。她知道，問題在她身上。她以前流過產，輸卵管阻塞，是她不能生。她瞞著他，沒有告訴他。她不敢說出來這些實情。
“你咋了？”為民站起來，看著她的臉色，“你不舒服？”
秋平搖搖頭，把單子塞回他手裡。“沒事，走吧。”她轉身往外走，步子很快，像是在逃避什麼。為民跟在她後面，兩個人一前一後走出醫院大樓。陽光明晃晃的，照得人睜不開眼。秋平站在臺階上，眯著眼，不知道在想什麼。
秋平走到腳踏車旁邊，開鎖，推著車往外走。為民也騎了自己的車，跟在她後面。兩個人騎著車，一前一後，誰也不說話。街上很熱鬧，有人吆喝著賣菜，有人騎著三輪車按著鈴鐺，有人站在路邊聊天。可那些聲音，兩個人都聽不進去。他們各自想著各自的心事，各自受著各自的煎熬。
到了家，為民把車停在門口，開了門。屋裡還是走時的樣子，冷冷清清的。秋平走進去，把包拎起來，放回臥室。她在屋裡轉了一圈，不知道該幹什麼。她站在廚房裡，看著那些鍋碗瓢盆，心裡亂成一團。
秋平轉過身，走到客廳，從櫃子裡拿出那兩大包中藥，放在桌上。為民正坐在沙發上，低著頭，不知道在想什麼。
“這是我去市裡給你配的藥，”秋平說，聲音儘量放得很平，“吃了就沒事了。”
為民抬起頭，看著那兩大包藥，又看著她。“啥藥？”
“調理身子的藥。”
為民皺了皺眉，拿起那包藥，翻來覆去看了看。藥包上寫著“補精壯陽”四個字。他把藥包放下，看著秋平。
“我又沒病，吃啥藥？你看單子上寫的，正常著呢。”他的聲音有些不耐煩。男人對於說自己性功能方面不行，總是很反感的。哪怕只是“調理”，也讓他覺得不舒服。
秋平知道他不高興，可她沒辦法。她不能告訴他真相，只能讓他吃藥。“這是調理身子的藥，不是說你不行。”她的聲音軟了些，帶著一點心虛，“你單子上不是也寫著‘輕微體虛’嗎？調理調理，總沒壞處。”
為民看著她，看了好一會兒。她的眼神有些躲閃，不敢直視他。他心裡有些疑惑，可沒有問。他點了點頭，說：“那行吧，放著吧。”
接下來的日子，兩個人開始吃中藥。每天早上，秋平都會熬好兩碗藥，一碗端給為民，一碗自己喝。藥是黑的，苦的，聞著就讓人反胃。為民每次喝的時候，都皺著眉頭，捏著鼻子，一口氣灌下去，然後趕緊抓一塊糖塞進嘴裡。秋平也喝，她的藥不一樣，是調理身體的，可也是苦的。她喝得很快，不皺眉，不捏鼻子，像是在懲罰自己。
秋平還是算著日子，算著排卵期，在日曆上畫圈。到了那天，她就會主動。有時候是晚上，有時候是中午，有時候是大早上。為民配合著，可他覺得越來越乏味。那種帶著任務性質的夫妻生活，像在完成一項工作，沒有激情，沒有期待，只有壓力。他躺在床上想著，這個月能懷上嗎？下個月呢？什麼時候是個頭？
一個月過去了，秋平的肚子還是沒有動靜。她急了。那兩大包中藥快吃完了，可她的月經還是準時來了。她在衛生間看著衛生紙上的血跡，眼淚一下子湧出來。她擦了擦眼淚，站起來，洗了手，走出衛生間。為民正坐在沙發上看電視，看見她出來，看了她一眼，沒說話。
“又來了。”秋平說，聲音很輕。
為民“哦”了一聲，不知道說什麼。他關了電視，站起來，走進臥室，躺在床上。秋平跟進來，躺在他旁邊。兩個人並排躺著，誰也不說話。窗外的月光照進來，白慘慘的，照在地上。他們看著那片月光，各自想著各自的心事。
”？子孩有沒直一會不會們我，說你“，了口開平秋”，民為“
。抖發微微裡心手他在，的涼涼手的。手的了住握，手出他。急還他比，力給能不他可。要想都夢做，子孩要想他。答回麼怎道知不他。答回有沒民為
”。的有會“，輕很音聲，說他”。的會不“
。答回麼怎道知不。麼什為問會他怕，失會民為怕，有沒是還後月個三怕，怕可，及得等。月個兩有還，了去過月個一。”孩男個是且而，上懷能準月個三“——話的說醫中老個那起想。裡頭枕進流，來下角眼從淚眼，睛眼上閉。話說有沒平秋
。笑看想，話說聽想，人個那見看想，去回想他。己自騙在他，道知他可。看看去回想是只，羊的裡家看看想是只，雲耀想是只，己自訴告他。了想下往敢不他……想也，雲耀想，了灣家趙回沒月個一快經已他。看看家回想說民為，天幾了過
。說候時的飯晚吃他”。趟一灣家趙回天明我“
”？啥幹去回“。下一了停子筷，菜夾在正平秋
”。家看看，雲耀看看去回，了去回沒久好“
”！吧去回你著跟也我“：句一了說天半了索思後然，著嚼地慢慢，裡碗進夾菜把，頭著低。話說有沒平秋
”？嗎去回不，遠路說是不你“。下一了愣民為
。麼什想竟究裡心出不聽，平很音聲，說平秋”。看看去回想也我，了去回沒久好“
。應答能只他。由理有沒，去讓不說能不他可。了便方不就，著跟平秋。話說說是只怕哪，兒會一待獨單和想是，瑩雪看看想是，去回他。願不些有，裡心他可。飯吃續繼，頭下低他。麼什說再有沒，眼一了看民為
。。辦麼怎該後以去回著想，上發沙在坐民為
。曲序的默幽稽多許了添增會還，圍氛的鬧熱是僅僅不的去帶去回的們他。裡院小的下門山個那在，村山小的麗個那灣家趙在，是道知不都人個兩們他平秋和民為
