秋平被停職的第三個星期，秋平的父親來到了秋平家裡。
秋平父親退休之後沒什麼事做，經常也就是下下棋，釣釣魚。
秋平見父親來了，給他倒了一杯茶，老頭端起來喝了一口，指了指旁邊示意秋平坐下，秋平剛坐下，她爸開口了：你停職的事我聽說了，這本來就不是什麼大事，要不要我去縣裡給你問問？秋平知道父親作為原來縣裡的副縣長，雖然退休了，但是說話還是有點分量的。
秋平看著父親搖了搖頭，然後開口說：不用了爸，我不想回去了。
秋平爸端著茶杯的手頓了一下。他放下杯子看著女兒，臉上帶著那種老父親特有的操心表情：你幹了大半輩子了，差幾年就退休了。現在說不幹就不幹了，就幾年的事兒。
秋平抬起頭看著父親。她爸今年七十多了，頭髮白了大半，她不想讓父親再替她操心那些事了。
秋平笑著說道：爸，我想過了。秋平的聲音不高，但每個字都說得清楚，再過幾年我也該退休了，現在回去也幹不了多久。你和我媽年紀都大了，身體一天不如一天，我在家還能照看照看你們，我想去辦個提前退休的手續，好回來好好照看你們。
秋平爸沉默了一會兒。他看著女兒那張比年輕時老了不少的臉，眼角的細紋和鬢邊的白髮在日光燈下清清楚楚。他記得秋平二十多歲剛進民政局那會兒，扎著馬尾辮，走路帶風，說話辦事利利索索的，誰見了都誇一句這姑娘能幹。一晃三十多年過去了，她在這座縣城裡結婚、生娃、離婚、再婚，一輩子就這麼過來了。
秋平爸看著秋平：“你真的想好了！”
秋平點了點頭：想好了，其實就算沒有這事兒，我也想早點退休回來了。
秋平爸沒有再說什麼。他端起茶杯又喝了一口，放下茶杯後，他沉默了好一陣子，最後說了句：那行。你決定了就行。你媽那邊我回去跟她說，她要是念叨你，你就裝沒聽見。
秋平的嘴角動了動，想笑卻總感覺笑不出來，但是在父親面前還是擠出來了笑容。
秋平的內退手續辦得很快。秋平填了表，寫了申請，單位那邊也沒卡她。通知下來那天是個週四，上午她收到了人事科的訊息，說讓她去辦交接。
第二天早上秋平起得很早，把頭髮梳得整整齊齊，換了一件乾淨的深藍色外套，站在鏡子前面照了照。她看著鏡子裡那個人，頭髮裡有幾根白茬子冒出來還沒來得及染，眼角和嘴角往下耷拉著，整張臉看著比年輕時鬆垮了不少。她伸手把鬢角的白頭髮往下壓了壓，轉身出了門。
民政局那棟樓還是老樣子，跟三十多年前她第一次來報到的時候差不多，她頓時有種物是人非的感覺。
她推開自己辦公室的門，環顧了四周，她撫摸了自己伏案工作了多年的桌子。她又走到牆角那面鏡子前面站了一會兒。鏡子不大，邊框是磨砂銀色的，邊角處已經有些掉了漆。這面鏡子在她辦公室掛了十幾年，裡面照過她加班到深夜的疲憊、照過她領到獎狀的歡喜、照過她接到兒子考上大學訊息時滿臉的驚喜，也照過她一個人關上門偷偷掉眼淚的時刻。
她強行停止了自己的回憶，開始收拾起來自己的物品。當她抱著東西走出辦公室的時候，走廊裡碰見了幾個同事，有人叫了聲秋平姐，有人衝她點了下頭。秋平都笑著應了，雖然她臉上看不出什麼異樣，但是心裡對這些熟悉的人還是有萬分的不捨。走到一樓大廳的時候，值班室的老張探出頭來問了一句：秋平，走了？
走了。秋平笑著說，以後有事來家裡坐。
老張擺了擺手，又縮回去了。
秋平推開門走出去，外面的陽光比她來的時候亮了一些，照在臺階上白花花的。她站在門口適應了一下光線，然後一步一步走下臺階。走到院子裡的時候她停了一下，回頭看了一眼那棟灰白色的樓。
樓還是那棟樓，窗玻璃在陽光下反著光，看不清裡面的人。她在這棟樓裡進出了三十多年，從扎著馬尾的姑娘走到頭髮花白的中年女人，她的青春、婚姻、事業，都跟這棟樓緊緊纏在一塊兒。她說不上來對它是愛多一些還是恨多一些，但她知道今天走出這道門之後，再回來就是客人了。
她轉過身繼續往前走。風從院子那頭的樹梢間吹過來，帶著初夏暖融融的氣息，吹動了她鬢角那幾根沒來得及染的白頭髮。她沒有回頭，步子不快不慢的，走過了民政局的大門，拐上了人行道。
路邊有一棵老梧桐樹，樹幹粗得一個人抱不過來。秋平走到樹旁邊的時候伸手在樹幹上拍了一下，手掌心傳來的觸感粗糲而溫熱。她以前下班的時候經常從這棵樹下面走，夏天的時候樹蔭濃得能遮住半條路。三十多年了，樹還在，人要走一些了。
她靠著樹幹站了一會兒，仰頭看了看枝葉間漏下來的光斑。然後她笑了笑，笑得有點苦，眼角溼了一片。
她知道天下沒有不散的筵席，她抹了一把眼角，抱著紙箱，轉身沿著人行道慢慢走遠了。
