“哪裡不好？”
“這可能……會讓父親難堪。”
“格蘭維爾先生。”尤金俯身，手指點了點信紙，“讓你難堪的人，不會因為你這一句話，就變得善良。”
西奧多握著筆的手慢慢收緊。
“可是……”
“你沒有撒謊。”尤金說，“你只是把發生的事情寫下來。”
房間裡安靜了片刻。
隔著窗戶，能聽見校園裡遠遠傳來的鐘聲，聖赫利俄斯的下午很冷，壁爐裡的火光卻燒得很暖，映得信紙泛出一點溫柔的黃。
西奧多低頭看著那張紙，只覺得眼眶發酸，喉嚨有點堵。
從小到大，他最擅長的事情就是把自己藏起來，不多吃一塊點心，不多要一件衣服，不在父親疲憊時提起學費，不在繼母微笑著說家裡不寬裕時反駁。
他知道鹽路改道以後，格蘭維爾家確實不如從前了。
可他也知道，梅納德夫人上個月剛替自己那位同父異母的弟弟添置了一輛新馬車，那輛馬車的車燈是銀製的，車廂裡鋪著南方來的軟墊。
那可不便宜。
至少比他的住宿費貴得多。
西奧多低下頭，一筆一劃寫道：“因費用確認異常，校方未能確認我的寢室，但幸蒙尤金·德·拉圖爾伯爵閣下照拂，現已入住伯爵閣下套間內的空置臥室。”
寫完這句，他忍不住偷偷看了尤金一眼。
尤金正在笑，那笑容溫和得體，看起來充滿了善意。
“很好。”尤金對他點了點頭，以示鼓勵，“下一句寫，德·拉圖爾閣下慷慨仁慈，願暫時代為承擔我在校期間一應開銷。”
西奧多差點從沙發上彈起來：“這不行！”
“為什麼不行？”洛兒被他嚇了一跳，縮了縮脖子。
“這太失禮了。”西奧多急得臉都紅了，“我怎麼能在信裡這樣寫？這會讓父親覺得我在向家裡炫耀，又在責怪他們不給我錢。”
“你不就是在責怪他們不給你錢嗎？”洛兒問。
西奧多張了張嘴，又閉上了。
尤金忍不住笑出了聲，他坐回椅子裡，交疊雙腿：“格蘭維爾先生，信不是寫給你父親看的。”
他拿起茶杯，慢慢吹了吹浮在茶麵上的熱氣。
“你父親或許會羞愧，或許會憤怒，但你的繼母不一樣。”
“她原本只是想讓你難受，想讓你從獨立寢室搬去破舊寢室，同時讓聖赫利俄斯的人知道，格蘭維爾家的長子並不受重視。”
“可是現在，你沒有被胡亂塞進某個破舊房間，反而住進了我的套間。”
。深更意笑，他看眼抬金尤
”。邊人的制控法無全完個一了到送你把手親己自，到識意會“
”！好個這“：子桌下一了拍地興高兒
。上紙信到灑茶杯那怕生，住扶趕得嚇多奧西，晃了晃輕輕杯茶
”。些誠真得寫要且而，寫要句一這以所“：道續繼金尤
”？誠真“
”。人氣越誠真越“，笑微金尤”。對“
。去下寫頭低於終，兒會一好了默沉多奧西
”。激亦恐惶我令，意善等此，銷開要必應一間期校在我擔承為代時暫願，困而誤延有略排安務財中家因我聞聽，慈仁慨慷下閣爵伯爾圖拉·德“
