一、傲慢的主角與傾斜的天平
開機儀式上，李小小第一次見到張影帝。對方穿著高定西裝，被一群人簇擁著，看到他時只是淡淡瞥了一眼，連握手的意思都沒有。
“你就是演助理的？”張影帝的聲音帶著居高臨下的傲慢，“記住了，跟我搭戲，眼神別太搶，知道嗎？”
李小小愣了一下，點頭道：“知道了張老師。”
“別叫我老師，”張影帝嗤笑一聲，“我可沒你這樣的學生。”
周圍的人都笑了，笑聲裡的輕蔑像針一樣扎人。李小小攥緊了拳頭，又慢慢鬆開——他是來演戲的，不是來爭口氣的。
真正的刁難從拍第一場戲開始。
劇本里有場助理給老闆遞咖啡的戲，李小小按照走位遞過去，張影帝卻突然抬手一揚，滾燙的咖啡灑了他一身。
“不好意思，手滑了。”張影帝連眼皮都沒抬，語氣裡沒有絲毫歉意。
李小小忍著手臂上的灼痛，低聲說：“沒關係，我再去泡一杯。”
他轉身去茶水間時，聽到身後有人議論：“張影帝這是故意的吧？”“誰讓李小小上次救災風頭太盛，搶了張影帝的熱搜呢……”
阿蠻在茶水間等著他，看到他手臂上的紅痕，氣得發抖：“這分明是欺負人！我去找他理論！”
“別去。”李小小拉住她，用冷水沖洗著燙傷處，“第一次合作，難免有摩擦，忍忍就過去了。”
他以為退讓能換來平靜，卻沒想到這只是開始。
張影帝總能在拍戲時“不小心”撞到他，說臺詞時故意改詞讓他接不上，甚至在採訪裡暗示“某些年輕演員不敬業，總想著走捷徑”。
更讓李小小難受的是導演的態度。原本定的王導演是業內出了名的溫和，總說“演員不分大小，都要尊重”，可開拍沒幾天，就被換成了以“嚴苛”聞名的劉導演。據說劉導演是張影帝親自推薦的，兩人私交甚篤。
新導演來了之後，片場的天平徹底傾斜了。
張影帝遲到半小時，劉導演笑著說“藝術家都需要靈感時間”；李小小因為研究劇本多待了十分鐘，就被當眾訓斥“磨磨蹭蹭，耽誤進度”。
有次拍外景，群演裡有個小姑娘暈了過去，李小小趕緊過去扶，還讓助理叫救護車。劉導演卻不耐煩地喊：“別管她！耽誤了拍攝你負得起責任嗎？”
“她臉色發白，可能是中暑了。”李小小皺著眉，把自己的水遞給小姑娘，“拍戲重要，人命更重要。”
“你算什麼東西？敢教訓我？”劉導演瞪著他，“一個配角也敢多管閒事，信不信我讓你立刻滾蛋？”
張影帝在旁邊煽風點火：“劉導別生氣，年輕人不懂事，讓他長長記性也好。”
李小小看著他們冷漠的樣子，心裡像被什麼堵住了——這就是他曾經期待的“前輩”？這就是所謂的“行業標杆”？
二、暗處的陰影與鼓起勇氣的守護
李小小的苦惱，在看到劉導演對女演員動手動腳時，達到了頂點。
那天拍夜戲，一個剛出道的女演員因為緊張忘詞，劉導演藉著說戲的名義，手一直搭在對方的肩膀上，眼神黏糊糊的，看得人渾身不舒服。
女演員嚇得往後躲，劉導演卻笑得更猥瑣了：“怕什麼？多跟我對對戲，對你有好處。”
周圍的人要麼假裝沒看見，要麼低下頭玩手機，沒人敢出聲——誰都知道劉導演背後有張影帝撐腰，得罪他等於斷送前程。
。氣過不他得堵，頭石塊像”忍一忍“句那，眶眼的紅泛員演著看可”。了好就戲部這完拍，忍一忍“：話的蠻阿起想他。心掌進嵌深深甲指，頭拳了攥小小李
”？下一備準先是不是，了戲的師老張和我拍該場一下“，晰清很卻，發點有音聲，口開然突他”，導劉“
”？嗎戲說在我到看沒？麼什催你“：來下了沉間瞬臉，斷打被演導劉
”？態狀下一整調，鐘分十息休讓先不要“，員演個那指了指小小李”，服舒太不像好姐王看我“
。了紅更圈眼，眼一小小李了看地激，字名的員演個那是姐王
”？了事的我起管敢？吧是了膀翅，小小李，啊行“：了笑然突，天半了看小小李著盯演導劉
”？嗎對說您，戲好齣拍能才員演重尊，得覺是只我“，退有沒次一第，目的他著迎小小李”，事的您管是不我“
”。事的己自你好管“，告警在像得重道力，膀肩的小小李拍了拍他”。事懂不家家子孩小，識見般一他跟別導劉“：說來過了走帝影張，作發想剛他。員演上當沒是就憾的大最子輩這他——痛的演導劉了中話這
”。你謝謝“：說聲小，小小李到找，時工收。以得姐王，了停暫是還終最戲場那
”。的該應，事沒“：頭搖搖小小李
。意敵的飾掩加不著帶經已，神眼的他看演導劉。的時暫是只這，楚清裡心他可
。去下摔點差他得害，很得階臺把人讓意故演導劉，來下走上階臺從要需他，戲場有至甚；思反時小半站罰他讓卻，誤失的組道是明明；”慢應反“他罵卻演導劉，詞臺錯記帝影張是明明。了害厲更得對針被小小李，子日的來下接，然果
”？辦麼怎後以，了罪得都們他把在現“，行不得疼心，口傷新的上膊胳他著看蠻阿”。吧忍忍你讓說就我，看你“
