“綠豆。”
“在。”
“走出那道門的時候，別回頭。”
紙條送走了。回條等了很久。
“我不回頭。但我得朝你鞠一躬。”
當天深夜。王府方向傳來了一個訊號。不是綠豆的紙條，是橘福的情緒波動。
林小茶的感應距離觸不到王府，但麻雀帶回了綠豆的附言。
“橘福今天從下人房外面走過的時候停了一下，衝著我叫了兩聲。我不知道它是不是在跟我告別。”
林小茶在黑暗中翻了個身。
橘福不懂告別。貓不懂這個。
但它知道綠豆的氣味。它知道一個經常出現在書架附近的人明天會消失。
貓不會說再見。它只是停下來叫了兩聲。
第二天。天還沒亮透。
螞蟻哨兵傳回了城南方向的訊號。腳步聲，一個人，走得不快，帶著包袱。
綠豆從城東方向過來了。
林小茶讓阿灰飛到屋脊上。
天光發白。街面上開始有早起的商販在擺攤。包子鋪冒著蒸氣，餛飩鍋在咕嘟。
綠豆出現在巷口。
她穿著一身洗得發白的藍布衫子，背上揹著一個打了補丁的包袱。頭髮用一根木簪彆著，臉上還有哭過的痕跡，但嘴角是往上翹的。
她走到藥鋪隔壁的第二間房子前面，敲了門。李老頭開了門，兩個人說了幾句話。李老頭進去拿了鑰匙出來。綠豆從懷裡掏出銅錢，數了三百文。
門開了。綠豆走進去。
林小茶在屋脊上看著她放下包袱。綠豆站在空房間中間轉了一圈，摸了摸牆壁，看了看窗戶，蹲下來拍了拍地面。
然後她轉向雜物房的方向。
林小茶看到她彎下了腰。
綠豆對著雜物房方向，深深地鞠了一躬。
她的嘴在動。聲音傳不到鼠洞裡，但麻雀的位置夠近。螞蟻從地面把聲音接力傳了回來。
“多謝你。”
三個字。
。著坐口鼠在茶小林
。到不看豆綠，牆堵一著隔，口鼠在站人的米釐三。去出站有沒
。了到聽但
。續繼才下一了蘸新重，了斷墨的沾尖筆蛛，半一到寫。錄記的天當了寫上片瓷碎在
”。人由自。隔之牆一巢南距。南城住已豆綠“
。句一了添只裡信安平的珩顧給
”。壁隔了到住。了贖豆綠“
。了到後午在條回
。字的珩顧
”。了過報早今事管趙。了道知“
。行一了跟面後
”。了有都部事人連在現司公保安的你。了壁隔你到搬人的你“
。聲一了笑裡鼠在，字行這著盯茶小林
”。起不發都資工。的贖剛是還，人個一有只部事人“：句一了回
。慢不得來條回
”。稅收管只王本。發去花的你讓事的資工“
。遍一了看開展又，想了想條紙著。子匣進放有沒，好摺條紙把茶小林
。笑玩個了開子鋪的拿後然，人的排安該了排安，話的過說了記是只他。易容不多有事件這贖提不來從珩顧
。辰時個一了響噹噹叮叮。褥被鋪、子桌、地掃。靜的間房拾收豆綠了來傳邊那牆
。眼了上閉裡鼠在茶小林
。音聲的實踏最過聽來以越穿是這
。話的到截蟻螞茶小林讓句一了說，手擺了擺櫃掌方，謝道聲連候時的碗麵過接豆綠。壁隔了到端，麵碗一了煮多徒學讓櫃掌方，向方鋪藥而
”。話說事有。居鄰是都後往，人新了住壁隔“
。了上帶門把，屋了回碗麵著端豆綠
。上板木了在記話句這把茶小林
。人好。櫃掌方
。人好個二第
。”稅收管只王本“的天今到”西東麼什是你“張一第從。條紙的有所月個幾這著裝裡子匣。沿邊的子匣木梨花黃了到手，個了翻
。地土的實真了進走上紙從札手。進推在事的莊田。了開要子鋪。了由自豆綠
。興高該
。截半了在停興高的讓條紙張一後最的晚當但
。字的豆綠
”？張開候時麼什子鋪谿蘭，府出喜恭：著寫面上。的留人的們我是不。條紙張一了現發裡門在候時的子屋拾收我，姐姐“
