林霜坐在窗邊，看著玻璃上漸漸凝結的冰花，手指無意識地抓撓著手臂。初冬的乾冷像一把鈍刀，細細地割著她的皮膚。銀屑病發作的第三個冬天，她已經能預感到每一次溫度驟降後，皮膚會如何回應這份寒意。
她輕輕捲起毛衣袖子，露出小臂上那片片銀白色的鱗屑。這些鱗屑在灰濛濛的天光下，像是冬天特意為她烙下的印記。
門鈴響了。
林霜慌忙拉下袖子，仔細檢查是否遮蓋嚴實了才去開門。門外站著鄰居陳阿姨和她六歲的孫女小雨。
“林姐姐，下雪了！”小雨舉著一個小罐子，“奶奶說可以接雪花做雪花酥！”
林霜這才注意到，窗外真的飄起了細碎的雪花。這個冬天的第一場雪，來得悄無聲息。
陳阿姨溫和地笑著：“小雨非要來找你一起看雪，說你會講雪花的故事。”
林霜心裡一暖。自從生病後，她很少主動與人交往，唯獨對隔壁這個活潑的小姑娘格外寬容。也許是因為小雨從來不會用異樣的眼光看她手臂上的皮屑。
“進來吧，外面冷。”林霜側身讓她們進屋。
小雨興奮地跑到窗前，鼻子貼在玻璃上，撥出的氣在窗上結成白霧。林霜去廚房泡茶，回來時看見小雨正盯著她剛才坐過的椅子——上面落了幾片脫落的皮屑。
林霜的心猛地一沉。
“林姐姐，這是雪花的種子嗎？”小雨撿起一片，睜大眼睛仔細觀察，“奶奶說，雪花是天上的花，原來它們是從這裡長出來的呀！”
陳阿姨剛要開口糾正，林霜卻輕輕搖頭，微笑著蹲下身：“是啊，這是雪花的種子。等到冬天來了，它們就會飛到天上，變成最美的雪花。”
“那林姐姐是不是冬天的仙女？”小雨的眼睛亮晶晶的。
那一刻，林霜感覺手臂上的瘙癢奇蹟般地減輕了。
送走陳阿姨和小雨後，林霜獨自站在窗前。雪下得更大了，片片雪花如同天空撒下的羽毛。她想起什麼，從抽屜裡取出那管醫生開的新藥膏。之前她一直牴觸使用，總覺得任何治療都是徒勞。
但今天，她輕輕擰開藥膏，第一次認真地塗抹在患處。藥膏清涼的觸感緩解了持續不斷的瘙癢。
入睡時，林霜的心情是這三年來少有的輕鬆。她在日記本上寫道：“銀屑病教會了我什麼？是疼痛後的堅韌，是瘙癢中的耐心。這些鱗屑不是恥辱的標記，而是我與脆弱身體和解的證明。”
然而，這份寧靜並沒有持續到天明。
午夜，林霜是從一陣火燒火燎的瘙癢中驚醒的。那感覺像是從骨頭縫裡鑽出來的無數只小螞蟻，帶著尖銳的喙，在每一寸肌膚下瘋狂地啃噬。
她猛地坐起，“啪”地按亮床頭燈。手臂上的紅斑已變得鮮紅如血，銀白色鱗屑增厚、堆積，邊緣囂張地翹起，發出無聲的挑釁。
不能抓！醫生的話在腦海裡迴響。她死死咬住下唇，雙手攥成拳頭，指甲深深陷進掌心的軟肉裡。她在床上蜷縮起來，身體因極力剋制而微微發抖。
但意志力在生理性的劇烈不適面前，節節敗退。
她的右手不受控制地、顫抖著伸向了左臂。指尖觸碰到粗糙的皮膚表面時，一種混合著罪惡感和劇烈刺激的奇異快感竄遍全身。
一下，兩下，三下……動作越來越快，力度越來越大。白色的皮屑如同雪花般紛紛揚揚落下，鮮紅的血點從被抓破的皮膚下滲出來。火辣辣的疼痛終於取代了鑽心的癢。
疼痛來臨的那一刻，她猛地停手，喘著粗氣，看著手臂上觸目驚心的抓痕和血痕。巨大的絕望和自我厭惡感如同冰水，將她從頭到腳澆了個透心涼。
她又失敗了。
她衝進洗手間，鏡子裡映出一張蒼白、疲憊、掛滿淚痕的臉。她用冷水一遍遍沖洗著灼熱刺痛的手臂。冰冷的水流暫時麻痺了神經，卻衝不散心裡的無力感。
。的陋醜而實真是苦痛的來帶它，病疾是就病疾。笑可白蒼此如得顯都象想的意詩有所天白，前面苦痛理生的赤這夜深在。禮的天冬麼什，子種的花雪麼什
。遠麼那宙宇個一著隔，籠牢的瘙、熱燥個這的刻此與，界世淨純的蓋覆雪白被個那，吧下在還該應雪，外窗。去進了埋深深臉把，膝雙著抱，上地磚瓷的冷冰在坐癱
。時小個幾好有還，亮天離距，漫漫夜長
。的組起爬新重的後潰崩和潰崩的樣這次數無由是而，利勝的次一是不就來從，共的病疾與，許或。現浮漸漸而反靜平的異奇種一，後過暴風緒的烈劇在。己自的狽狼中鏡著看，頭起抬慢慢，久多了過知不
。分部的己自於屬、的磨折備個一安在是而，灶病的憎可個一待對在是不彿彷，輕外格，細仔外格得抹塗，次一這。膏藥支那向走，珠水的上臂手幹蘸輕輕巾用，起站
。了退時暫，下用作重雙的憊疲和力藥在瘙。之夜雪的朧朦外窗著，著躺側，上床到回
。刻片了默沉，痕抓的痂結經已上臂手著看，來醒霜林。間房進灑層雲的雪積過，晨清天二第
。損皮的上腕手分部出會能可，點一短微稍口袖——的藍淺件那了出取，櫃向走，後然
？呢樣怎又那但
。吧見見們它讓就那，子種的花雪是那說雨小然既
。安不與恥的生產而病疾因些那心了蓋覆地溫也，跡痕切一的地大了蓋覆，發閃閃下朝在雪積，外窗
。解緩會終也作發次一每，樣一去過會都天冬有所像就，道知也但。襲來夜深個某在會還能可瘙次一下，道知霜林，晨清的後雪個這在
”。的來起好會，係關沒“：說己自對輕輕
。了多好覺的真，刻一這而
