劉小燕從後座上跳下來，站在街口，看著那條老街。冬天的陽光斜斜地照進來，把麻石板路面照得泛著一層灰白色的光。
街面上人不少，有推著腳踏車的，有提著籃子的，路過的人看見這兄妹倆，有人認出來了。
這不是老劉家的閨女嗎？
說話的是街口賣豆腐的王大媽，繫著一條藍布圍裙，手凍得通紅，正在往豆腐上蓋一塊溼布。她看了劉左一眼，又看了劉小燕一眼。
小燕越長越俊了。這也是你哥？
劉小燕點了點頭。
是哩。
王大媽點了點頭，沒有多說。但目光在劉左身上多停了一瞬。
劉左知道她在看什麼。老劉家在七里長街曾經有過半條街的宅子。這件事鎮上上了年紀的人都知道。他推著車，跟劉小燕一起往街裡走。
七里長街是鹽埠縣最老的一條街，也是最有生氣的一條街。
兩邊的房子大多是明清留下來的老建築，青磚黛瓦，馬頭牆一重一重地疊上去。有的門面重新漆過，木板上刷著深棕色的漆，發亮。
再往前走，就能看到運河了。
劉小燕站在碼頭邊上，看了一會兒，又往前走。
哥，你有多久沒來這兒了？
劉左想了想。
好幾年了。
你看那邊。劉小燕指了指街盡頭的一片房子。
那片房子的馬頭牆比別處的都要高，山牆上的磚雕也最精緻。門楣上刻著幾個字，隱約能看出是二字，筆畫被風雨侵蝕得有些模糊了，但骨架還在。
大門旁邊長著一棵樹。樹幹有成年人的大腿那麼粗，樹冠很大，枝條舒展地伸向四周，像是一把撐開的傘。
現在是正月，樹上沒有葉子，只有密密麻麻的枝條，灰褐色的，在冬天的天空下繃著。枝條的走向很奇特，不像一般的樹那樣往上長，而是往四面鋪開，一層一層的，像是有人拿尺子量過一樣整齊。
劉左看著那扇門，沒有說話。
劉小燕站在他旁邊，也沒有說話。
沉默了好一會兒。劉小燕先開口了，聲音輕了一些。
前天德才叔的兒子在街上碰到我，說這宅子是他們家的了。說爺爺留下來的東西，早就跟他們家分過了。說我們劉家這一支的人，沒資格再進這個門。
劉左沒有轉過頭來。他看著那扇門，看著門環上的鐵鏽，看著院子裡曬著的那些衣裳，在風裡擺動。
他跟你說的？
什麼時候？
初三那天。
。質的乾種那的有特天冬著帶，的涼涼，去上按指手，皮樹的糙層一有面表，很條枝。條枝的低一住握手，面前樹棵那到走，來起支車踏腳把他。問再有沒左劉
。草枯開撥手用，邊旁樹在蹲，來過走燕小劉
。懂聽能它，話說它著對你。的靈有是樹棵這，說我跟他，的低低音聲，說。樹棵這過看來我帶爺爺候時小
。收會就稼莊麼什，多子果麼什年一那說，面下樹在站手的著牽爺爺候時小得記還
。多都年一哪比水雨，高別特得漲位水的河運天夏年那，顆幾了多子果的魚小像年一有。了收然果稻水的年那，多別特子果的狀形子稻年一有
。樹神是它說。收測預能樹棵這說，年十幾了傳人的輩一老
