鎮上的人都叫它五穀豐登樹。
劉左沒有說話。他仰起頭來，看著那些枝條。他上一次看到這棵樹，是好幾年前的事了。
那時候它也是這個樣子，冬天裡光禿禿的，像一把沒有傘面的骨架。
但每年四月份，它就會爆出滿樹的白花，細碎的，一簇一簇的，遠看像是一層雪落在樹冠上。
花開的時候，整條巷子都能聞到一股淡淡的香味，不是那種濃烈的花香，是清甜的，像是剛下過一場雨之後泥土裡透出來的氣息。
到了立夏前後，花謝了，開始結果子。
每年春耕之前，鎮上的人會到這棵樹下面來祈福。那時候樹下還乾淨，有人打掃，有人上供。
樹枝上掛滿了紅布條、紅繩子，風吹過來的時候，滿樹的紅色在搖，像是一樹的小旗。
有人跪在樹前面磕頭，有人把紅繩子系在枝條上，系完了還要摸一摸樹幹，嘴裡唸叨幾句。
後來宅子被人佔了，二爺說這樹是他們家的，還用繩子圍了起來。
來的人就越來越少了。再後來，連鎮上的人都很少提這棵樹了。
但樹還在。
它就在這兒，長在大門旁邊，不管有沒有人來看它，它都按時發芽，按時開花，按時結果。
冬天的光線從枝條的縫隙裡漏下來，在地面上投出細碎的影子，像是一張網。
你說這棵樹，今年會結什麼樣的果子？
劉左沒有馬上回答。他仰起頭，看著那些枝條。枝條末端，已經有了一些細微的凸起，是芽苞，緊貼著枝條，小小的，不太看得出來。但它們在。冬天還沒過去，它們已經準備好要出來了。
他想起昨天看到的報紙。人民日報頭版，社論的口氣跟往年不太一樣。
再往前推，去年冬天省裡下來的檔案，措辭也在鬆動。
治理整頓說了三年，話風已經開始變了。他記得前世這一年發生了什麼。
過了正月，會有大事發生。
這些念頭在心裡轉了一圈，他臉上什麼都沒有露出來。
今年結的果子，跟往年不一樣。他說。
劉小燕抬起頭看他。
怎麼不一樣？
劉左看著那些枝條，沉默了一會兒。
今年會結一種新的果子。以前沒見過的。
什麼果子？
到時候就知道了。樹自己會告訴我們。
。樹棵這看了看又，門大的著鎖扇那看了看轉。土的上蓋膝拍了拍，來起站燕小劉
？嗎來回要裡這把能還們咱說你，哥
。著看左劉
。強倔的事想在、的真認種一是，任種那的子孩小是不。強倔的過見沒前以他種一有里神眼的燕小劉
。說多有沒，字個這了說他
。頭點了點，鐘秒幾了看，他著看燕小劉
