床頭櫃上擱著一對搪瓷臉盆，盆底印著雙喜，盆裡堆著花生紅棗，撒了一把桂圓和蓮子。
空氣裡一股白酒、香菸、鞭炮和剩菜油腥混合的氣味，熱烘烘地撲在臉上。
他沒有立刻動。
腦子裡像是有兩股水在攪，渾濁的，翻湧的。他閉著眼，等那股眩暈過去。
太陽穴一跳一跳地疼，舌根發苦，嗓子眼兒裡堵著一團東西。
他知道這是什麼。
喝大了。
他慢慢坐起來。
低頭一看，一件深藍色的中山裝穿在身上，嶄新的，摺痕還在。
胸口彆著一朵紅紙花，花下面墜著一張紙條，上面寫著兩個字：新郎。
他把那朵花摘下來，捏在指間，翻過來看了看背面。
紅紙，剪得不怎麼規整，花瓣邊緣毛毛糙糙的。他盯著那朵花看了幾秒鐘。
然後他感覺到身邊有人。
一個女人。
她沒有說話，但他能感覺到她的存在。呼吸聲，很輕，很近。空氣裡有一股雪花膏的氣味，甜的，帶著一點點粉質的味道。
她坐在床的另一頭，背對著他，正在解釦子。動作不快不慢。每解開一顆，呼吸就急促一分。
他沒有看她。
他低著頭，看著手心裡那朵紅紙花。
有一些斷斷續續的東西從腦子裡浮上來。不是完整的畫面，是一些碎片。一張辦公桌。桌上的搪瓷茶缸印著先進工作者的紅字。
窗外的法桐葉子被風吹得嘩嘩響。
有一個人在說話，聲音很遠，像是隔著一層水。碎片自己浮上來，又自己沉下去了。
他慢慢撥出一口氣。二十歲的肺活量不大，氣息短，他不太習慣。
你醒啦？
聲音從身後傳來。年輕，帶著怯生生的笑意。
劉左偏過頭。
她坐在床的另一頭，正側著身子看他。
紅嫁衣的盤扣已經解開了幾顆，領口微微敞開，露出一截鎖骨和白皙的脖子。
她的頭髮盤起來了，幾縷碎髮落在耳後，襯得那張臉越發小巧白淨。
。耳到延蔓直一骨顴從，暈紅的淡淡層一有頰兩，故緣的酒了喝是概大
。潤溼微微，亮很眼丹雙那
。下一了笑他衝是只，說沒又麼什說想，了，看在他到看
。喜歡和怯的有特子娘新著帶，輕很容笑個那
。瞬一了停上臉在目的左劉
。瞬一是只
。現湧然突憶記的睡沉中海腦
。璐百秦是子娘新
。忘會不遠永他子日個這。六初月正年2991了到回他，響作嗡嗡袋腦他
。上皮的淨白截那口領的開敞到落，去下、樑鼻、骨眉的著沿線視的他
。開鬆又下一了，子扣的嫁著地識意無指手，睛眼下垂，了思意好不得看他被是概大
。的伏一起一，聞可晰清得變裡夜的靜安在聲吸呼的。聲一啪噼，花燈個一爾偶，著燒上面桌在燭紅。靜安很裡間房
。下一了嚨的己自到覺左劉
。謊撒會不的歲十二
。猛兇勢來，衝的始原一上湧裡的輕年這
。能本的這了中擊，腦大的他了過跳，起一在混西東些這，影的下投上頰臉在睫時睛眼著垂，口領的開敞微微，子扣的開解間手，道味的膏花雪裡氣空
。了快跳心
。燙發頰臉，流速加里管在
。作大風狂，鳴雷閃電邊耳得聽只
。來奔湧洶般海倒山排如慾
。礁瑚珊著打拍的下一下一，般汐如頭浪
……走捲，噬吞浪後被渣殘的鏡破像浪碎
。日閉天遮暴塵沙著挾裹，風上了佔漸漸恨怨的來帶叛背
。久良
。著看他
。起響中海腦他在音聲個一
。了生重我
。年2991了到回又我
。歲九八十有只概大去上看，娘姑個這的前面他在坐
。子日好的是天今為以，他給嫁剛天今
。誰是他道知不也，麼什了生發道知不
。去走口門向服上穿，來起站左劉
。漾盪春的中眸眼，眼丹著合微璐百秦
？哪去你，左劉
。氣去我。了多喝酒
：下一了愣璐百秦
。了晚麼那面外？在現
。來回就兒會一
。蹌踉點有伐步，走口門往轉。表的看有沒他
。音聲的來傳後，候時的手把門上搭手
。啊你等我
。揚上微微音尾，的，字個三
。鐘秒一了默沉，口門在站，著對背左劉
。說有沒也麼什他
。去出走，門開推
