秦百璐是從建委大院走回家的。
筒子樓的門鎖著，她敲了十幾下，沒人應。
她站在三樓走廊上，冷風從走廊盡頭灌進來，吹得她直打哆嗦。
紅嫁衣外面只披了一件呢子外套，是出門前隨手從櫃子裡扯出來的，釦子都沒扣齊。
她站在那扇門前，又敲了三下。
沒有聲音。
樓下值班室的老頭披著棉襖探出頭來，看了她一眼，又縮回去了。
她在走廊上站了很久。天快亮了。她轉身下樓，步子很快，走到家屬樓門口的時候差點絆了一跤。她沒有停，拉了一下歪掉的外套，繼續走。
從建委大院到縣委家屬樓，走路十五分鐘。她走了不到十分鐘。
鑰匙插進鎖孔的時候手在抖，擰了兩下才擰開。
客廳裡的燈沒開，窗簾拉著，暗沉沉的。爐子裡的火早就滅了，屋子裡冷得像冰窖。她站在玄關處，沒有換鞋，也沒有往裡走。
趙慧蘭聽到動靜，披著棉襖從臥室裡出來了。
她看見女兒站在門口，穿著一身紅嫁衣，外面套了一件皺巴巴的呢子外套，頭髮散著，眼眶發紅，嘴唇發白。趙慧蘭的腳步頓了一下。
你怎麼回來了？
秦百璐沒有說話。
趙慧蘭走過去，伸手摸了一下女兒的臉。冰的。她又摸了一下她的手，也是冰的。
她轉身去把燈拉開，爐子捅開，加了兩塊蜂窩煤。動作利落，一句話沒說。
秦百璐站在客廳中間，把外套脫了，搭在沙發靠背上。她沒有坐。她看著牆上那張大紅的雙喜字，看了幾秒鐘。
他沒回來。
三個字。聲音不大，但很穩，像是她已經把這個事實翻來覆去嚼了很多遍，嚼到沒有味道了。
趙慧蘭的手停在爐子上面。
什麼？
他說去透透氣。然後沒有回來。
趙慧蘭站起來，轉過身。她的臉上沒有表情，但那層沒有表情的平靜下面，有什麼東西正在裂開。
你一晚上沒睡？
趙慧蘭咬了一下嘴唇。她沒有說話，轉身走進廚房，開啟水龍頭，接了一壺水放在爐子上。
水壺擱上爐口的時候磕了一下，哐噹一聲，水灑了幾滴出來，落在爐面上，嘶地一下蒸發了。
她站在那裡，背對著客廳，兩隻手撐在灶臺邊上。
。直很得背，上蓋膝在放手隻兩，著坐麼那就，哭有沒。來下坐上發沙在璐百秦
。了來出裡室臥從朝援秦
。灰青片一下底眶眼，著髮頭，大軍舊件一了披面外，秋秋的灰著穿他
。麼什了生發道知不他。睡就頭倒來回席散，了多喝酒，早得睡晚昨他
。兒的上發沙在坐眼一了看又，蘭慧趙的口門房廚在站眼一了看他
？了麼怎
。話說有沒也璐百秦。頭回有沒蘭慧趙
。頭眉下一了皺慢慢他。的穿上禮婚，服件那識認他。上嫁紅件那上兒在落目，間中廳客在站朝援秦
？事回麼怎
。眼一他了看，頭起抬璐百秦
。來回沒晚昨左劉，爸
。鐘秒幾了停上臉兒在目的他。有沒，側在垂手的朝援秦
？來回沒麼什
。夜一了等我。了走後然。氣去，了多喝酒說他
。條一了留，嚴關有沒門。上帶門把，室臥進走轉他後然。鐘秒幾了默沉，地原在站他。話說有沒朝援秦
。門條那著看，口門房廚在站蘭慧趙
。的跳一跳一得頂汽蒸被蓋壺，了開燒水
。白發節指，子缸瓷搪著捧手隻兩，喝有沒，去過接璐百秦。前面璐百秦到端，水熱杯一了倒，來下提壺水把蘭慧趙
。了口開，兒會一了默沉。來下坐邊旁在蘭慧趙
。了過說就早我
。裡氣空在紮也，裡嚨己自在紮，刺一像實事個那但。重不得說話句這
。話接有沒璐百秦
：著看，頭過側蘭慧趙
。的來頭起不抬是都代三數上往，匠書教個一媽他，貨年幾十二了搬社銷供在爸他，庭家個那他看看你。譜靠不左劉個那，次多了說我
